Людмила КОЛОСОВА (г. Санкт-Петербург) SON IN LOW

Можно долго растекаться мысью по древу, а хотелось бы покороче, дабы не утомлять читателя скучными изъяснениями на тему вторжения англоязычных слов в язык русский. Для меня когда-то стало неприятным событием знакомство со словом инаугурация, оно и сейчас меня не устраивает. Но дальше — больше: продакшн, спич, хендмейд, фидбек, фейс, лук, секьюрити, а почему не производство, речь, рукоделие, отзывы, лицо, образ, сторож, наконец! Список можно продолжать до одурения. Однако есть и исключения в моих антипатиях. Родственников, которые появляются после женитьбы или замужества англичане величают мать, отец, дочь и сын, добавляя при этом «в законе». Для наглядности: mother in low, father in low, daughter in low, son in low. В русской культуре такая традиция тоже есть и даже без слов «в законе». Но у нас есть и неприятные мне лично аналоги: свекровь, тёща, свёкр, тесть, сноха и зять. Эти слова подчёркивают, что ли, неродственность людей, разделяя их на две стороны. Такая оппозиция никогда на пользу семье не идёт.

Рябчик

По квартире плыл непонятный запах, когда я уставшая и голодная вошла в квартиру. На кухне колдовал сын — на раскалённой сковородке скворчал скорченный худосочный рябчик… Конечно, тут нужна небольшая предыстория, которая прояснила бы, откуда взялся сын, и при чём тут рябчик.

Будучи ещё студенткой, я сошлась близко с молодой женщиной, она пришла к нам на третий курс и была откровенно беременна. Все студенты пялились на её большой живот и недоумевали, что она делает в таком интересном положении на таком скучном факультете. Однако недолгое знакомство с Аней, так звали её, оставило след на всю оставшуюся жизнь. А дело было вот в чём: сноха не ладила со свекровью, а жили они вместе. Аня говорила, что та хотела, чтобы её мамой называли, но молодая женщина не могла, своя мама у неё была, поэтому называла свекровь по имени-отчеству. История эта банальна и для большого города смешна, но отношения в семье — это святое! В итоге Аня переступила через своё «не могу» — назвала свекровь мамой, и в этом ей помогла её собственная мать, сказав, что раз мама мужа так хочет, ну и зови, я не обижусь. Вот и лад в семье наступил! Невестку свекровь стала доченькой звать. Мудрая у Ани мама была. Вскоре та же проблема навалилась и на меня. Но как коса на камень нашла — никто никому не уступил, меня в семье мужа звали местоимением в третьем лице единственного числа, я употребляла имя-отчество. Может, назови меня свекровь дочкой, и я бы на маму осмелилась, но нет, не случилось, и тёплых отношений не сложилось.

И вот выходит замуж моя дочь — никто никого мамой называть не собирается, никто и не хочет, и требований таких нет. Однако молодые будут жить со мной, пока своего жилья не приобрели. И тут я осознаю, что если я буду жить с зятем, то долго мы не протянем. Поэтому, наполнив бокал вином, я произношу сакральный тост:

— Ну вот наконец-то господь послал мне сына! Слава, запомни — я твоя вторая мама, звать меня можно по имени-отчеству — Лидия Алексевна. Раньше была у меня только дочь, а сегодня родился сын, теперь у меня двое детей — за вас, за ваше счастье!

Ответного тоста с той стороны не последовало, да это и неважно. Важно то, что когда меня начинало бесить что-то в нём, я говорила себе: «Дорогая, что ты так дёргаешься, прими всё как есть — ведь это же твой сын!»

И знаете, это отлично помогает!

Мой сын — охотник и рыбак, правда, скорее, по документам, чем на самом деле — он чинно платит немалые взносы в казну общества охотников и рыболовов. Имеет ружьё и снаряжение для рыбалки. К нашему восхищению, дичи он домой не носит и улова мы пока не видели. Однако, по его признанию, два года назад он подстрелил рябчика. И вот сию дичь он собирался приготовить и доказать мне, что вкус рябчика и нежность его мяса не идёт ни в какое сравнение с синей синявинской[1] курой. Как вы понимаете, оный рябчик сразу съеден не был, он два года пролежал в зоне вечной мерзлоты холодильника сватьи и усох, скажу я вам, до размера мелкого перепельчонка. Вот эту птицу я и увидела на сковородке. Если вы помните курицу госпожи Кокнар, которой она угощала могучего Портоса из незабываемых «Трёх мушкетёров» г-на Дюма, то легко можете уменьшить её раз в десять и получите искомую мумию рябчика. Время от времени сын пытался проткнуть тушку вилкой, дабы её готовность определить, но не тут-то было! Рябчик метался по скользкой сковороде и был похож на резиновый мячик.

— Сейчас-сейчас он будет готов! Вы отведаете его! — уверял меня Славик.

— Может, водички добавить и потушить его? — робко вставила я, но не была услышана.

В тот момент вилка пронзила дичь, и рябчик очутился на тарелке. Не спуская его с зубьев, сын пытался ножом отрезать мне кусочек — тщетно! На ум пришёл стишок: «Ешь ананасы, рябчиков жуй — день твой последний приходит, буржуй!» Теперь было ясно и понятно про последний день — рябчиком буржуй подавился, не смог ужевать его — вот и всё! Очень печально.

Подтвердив мои мысли, Слава сказал: «Жаль, что вы не попробуете, но это мясо не для ваших зубов!»

Ого! Прямой намёк на мою старость и беззубость! Но это я легко проглотила, чего только сыну не простишь! Он впился зубами в резину рябчика, пытался сделать это со всех флангов — безуспешно. Я делала вид, что не смотрю, он делал вид, что очень вкусно. Пока я варила нам сосиски, рябчик исчез. Назавтра я нашла его в мусорном ведре целого и невредимого. Про вкусную дичь я слышу байки до сих пор. И рябчика жаль мне по сию пору.

А потом случилось вот что: ехала по улице, медленно, а он шёл вне зоны перехода. Шёл не суетливо, спокойно, даже головой не тюкал. Теперь думаю, если бы он шёл по зебре, я бы остановилась, а я ждала что он... сколько раз было такое — все птицы всегда взлетали. Он не взлетел... Нутром почувствовала беду под колесом. Посмотрела в зеркало заднего вида, а там фейерверк из перьев и пуха... Я раздавила голубя... Мой давнишний друг сказал:

— Голуба, что ты так переживаешь? Голубь — это же летающая крыса.

— Получается, что я проезжающая крыса голуба, — отреагировала я вяло.

— Брось из-за голубя переживать — они переносчики заразы, — сказал он, сильно сморщившись.

— А рябчик? Ведь он благороден!

— Рябчик-то откуда взялся?

— Это я так, разбираюсь со своими внутренними ощущениями от виновников гибели рябчика и голубя.

— М-да…

Хоть и разная степень вины, а результат одинаков. Мы оба оказались напрямую причастными к гибели птиц. Нелепая случайность освободила меня от пустых упрёков в адрес сына, тем более что рябчик был проплачен ежегодными взносами обществу охотников и рыболовов.

Свободу щуке!

Сын с вечера уехал на рыбалку, а ночью заболел внучёк. Праздничные дни — пришлось вызвать скорую, а скорая дополнительно вызвала дежурного педиатра. Вот поэтому день наш прошёл в заботах и хлопотах: беготня до аптеки, лекарства, которые малыш наотрез отказывался пить, обтирания, стирка, уборка — «дитям ведь чистота нужна!» В ожидании мужа дочь моя говорит: «Хорошо, что Славик никогда ничего не может поймать, а если поймает, то только мелочь, которую сразу и выпустит обратно в озеро».

— Да, это очень хорошо! С рыбой возиться неохота, надеюсь, его брат не выделит ему щуку из собственного улова, — устало поддержала её я.

После нудного дня я решила немного отдохнуть, нашла рождественский фильм про любовь и с наслаждением легла на диванчик на кухне перед экраном лэптопа.

К вечеру вернулся довольный сын и рассказывает, как на природе классно выходной день провести. Но я его не поддержала, сказав, как намучились мы за день с захворавшим ребёнком.

— Надеюсь, ты не поймал ничего, — с уверенностью сказала я.

На что он удивлённо на меня посмотрел и парировал:

— Ну почему же! Вот у меня в пакете щучка!

И он положил в холодильник черный полиэтиленовый пакет.

— Ты хочешь сказать, что положил мёртвую щуку к продуктам?

— Нет-нет, что вы! Она — живая! — радостно, в предвкушении ужина в виде свежей зажаренной щуки, воскликнул он.

— Ты хочешь сказать, что рядом со мной за тонкой стенкой холодильника жутко страдает, задыхаясь, щука?

— Ну да…

В это время на кухню приходит дочь с заболевшим ребёнком на руках и с улыбкой констатирует:

— Ничего не поймал, слава богу!

— Нет, он поймал, и несчастная щука прощается сейчас с жизнью, — сказала я, указав пальцем на холодильник.

— Как, Слава?! Неужели это правда, — у неё сильно округлились глаза, — несчастная рыба умирает?

И она чуть не со слезами молящим взглядом вперилась в мужа. Он понурил голову.

— Давайте нальём в ванну воды, и пусть она плавает там, — предложила моя внучка, — это будет наш домашний питомец.

Это была правда про питомца, поскольку, кроме аквариума с рыбками никаких питомцев папа иметь не хотел. Идея была подхвачена всеми, даже рыбаком, осознавшим свою ошибку. Налили холодной воды, достали из пакета щуку, она была жива! В свои объятия её гостеприимно приняла наша ванна. Щука постояла по привычке, потом проплыла от стенки до стенки и снова замерла. Мы включили холодную воду, пошли пузыри, щука подплыла к струе и стала кувыркаться в «жемчужной» ванне. Радости не было предела — особенно веселились дети, даже малыш пошёл на поправку.

Он сам это предложил! Сам! Он отказался от ужина!

— Давайте выпустим её в пруд в парке, это же бывший карьер, а я её тоже поймал в карьере! — по-мужски распорядился сын.

На лоджии я нашла пятилитровую банку. Наполнили её водой и поместили в неё щуку. Втроём (внучка, сын и я) гордо и торжественно понесли щуку к карьеру бывшего кирпичного завода — теперь там красивый парк. Уже было совсем темно.

Рискуя свалиться в воду со скользкого берега, Слава выпустил щуку на свободу. Она отплыла немного и по-щучьи встала недвижно в воде, похожая на подводную лодку.

На ужин сын ел привычные сосиски с макаронами.

Волшебные сушки

У нас страна огородников-любителей. Околонаучные изыскания на выделенных государством шести сотках продолжаются чуть не круглый год. Судите сами. Начну с навоза, для огородника это важно! Но навоза нет у меня, не покупаю: вонь, грязь, потом долго пахнешь коровницей — нет, это не моё. Но моя мама навозец обожает! И вот за неимением последнего она стала собирать очистки от овощей, фруктов и сушить их на отопительной батарее. За целый год к весне скапливается целый арсенал мешков с сухими очистками. Способ этот подсказал ей из радиоточки известный питерский огородник. Моя мама, пенсионерка со стажем, свято верит в его примочки. Так вот, он сказал, что если очистки размочить и настоять, то не хуже навоза будет! Вот с его подачи и появился у нас в квартире цех по производству сухого навоза. Как только в стране начинается отопительный сезон, цех начинает работать. Главная единица сушильного оборудования — отопительная батарея. Любимое занятие мамы это — собирать очистки на кухне, мелко резать, подвялить и высушить. Пакуется это в пакеты из-под батонов и выставляется на лоджию. И всё бы ничего, но из «цеха» поначалу пробивался помойный запашок. Маму это нимало не беспокоило, она давно нюх утратила, а я начала страдать и думать, как избавиться от напасти. Решение нашлось очень быстро: мы стали поедать огромное количество апельсинов и мандаринов, лимонов и лаймов, грейпфрутов и свити. Корки от них, даже в высушенном виде, прекрасный природный дезодорант! А побочный эффект от корок тоже невообразимо хорош: моль от этого запаха заторопилась к соседям. Постоянный приём витамина «C» благотворно сказывается на здоровье, лёгкий цитрусовый аромат слегка успокаивает, мамочка при деле, клондайк сухого навоза на лоджии, ни счастье ли это!

Теперь, дабы оправдать наше влечение к огороду, надобно о корнях своих вспомнить. У нас князей в роду не было. Разве только дедушка мой по маминой линии. По семейному преданию — потомок персидского шаха. На самом деле он родился в деревне, как и моя бабушка, правда семья уехала в Петербург ещё до революции. По папиной линии все наши прадеды, похоже, были пскопскими скобарями и тоже уехали, только уже в Петроград, после событий 1917 года. Так что происхождение рабоче-крестьянское, правда, далекое. А вот сватья моя родилась в деревне Вологодской области и в эту деревеньку ездит и сейчас, и умудряется там сажать картошку и огурцы. Так что все мы потомственные крестьяне, а значит и огородники.

И вот по весне привозит Слава из этой деревни мелкую посевную картошку и говорит, что вскопает землю на даче, удобрит навозом и посадит картофель, де так ему велела маменька. Ну, я что? Сажай, говорю, коли охота имеется, но только навоза у меня нет, а картошку прорастить бы надо, а то прямо из погреба холодного вызволена. Это моё дельное предложение он мимо ушей пропустил, а отсутствие навоза ввергло его в полное уныние. Он заявил, что без навоза вырастет всё что угодно, но только не картошка.

Всё же поехали на дачу. Он с картошкой, я с «сушками». По салону машины поплыл цитрусовый аромат. Настроение хорошее, музыка приятная, отлично доехали. На месте стала я очистки размачивать, следуя инструкциям «главного огородника» из радиоточки. Сын мой диву даётся и не верит в силу такого «навоза». Но я его утешаю и уверяю, что это лучше любого навоза — волшебное удобрение! Он сомневается и порывается ехать на ближайшую конюшню, чтобы мешок г…на купить. Но, к моему удовольствию, не поехал — пожалел новую машину.

Пока «сушки» набухали и настаивались, он вскопал делянку и сделал бороздки. Я вылила туда жижу из очисток и побросала картофелины. Сын сильно ворчал и говорил, что картошка в этой жиже сгниёт, но я уверила, что ей понравится эта чудесная питательная смесь. Благополучно забороновали посевы. И в тот же день я посадила на отдельную грядку кабачки и патиссоны, немного, по пять семечек. Ждать всходов пришлось долго…

Сын глядел на меня с нескрываемым подозрением, совал руку в бороздку, но картофеля не находил. Наконец на грядке проклюнулись патиссоны, но кабачки и картошка безмолвствовали… Вдвоём смотрели мы печально на пустое поле. И вот в один прекрасный день на нашей делянке появились ростки! Стройными рядами на поле взошли как будто огурцы!

Я говорю:

— Слав, это, кажись, не картошка.

А он:

— Мы ж картошку сажали, это значит картошка такая!

— Какая такая? Огурцовая?

— Может, переделается… потом… — говорит он в задумчивости и затылок скребёт.

— Как это огурец в картошку переделаться может, — во мне уже недоумение закипело.

А он:

— А как же картошка огурцом вдруг стала?

И добавляет:

— Это всё ваше волшебное удобрение картошку в огурец превратило!

Уж тут я не нашлась, что и ответить. А тем временем огурец попёр вторым листом и стал смахивать на кабачок. Я смотрела на бахчу и в ужасе думала, что с этой прорвой буду делать по осени. Открывать лавку под вывеской « КАБАЧКИ ИЗ КАРТОШКИ»?

Однако пересадила несколько кабачков с поля на грядку (собственно, на их законное место), думая при этом, как это пять семян могли переползти на картофельное поле, так чудовищно размножиться, да ещё выстроиться прямыми рядами. Потом стала нещадно выкапывать рассаду с делянки и раздавать её соседям горе-огородникам, у которых ничего не взошло. Могла бы даже ларёк открыть по продаже рассады кабачков из картошки. Могла бы этим поправить свои финансовые затруднения…

Теперь пустое место зияло посередине участка. Неиспользованная земля. Это для огородника как горькая редька, даже хуже — стесняюсь сказать про то растение. Всего-то шесть соток в нашем распоряжении, а тут целая делянка пустует!

Прошёл месяц … и вдруг пошёл расти картофель! Молодые зелёно-сморщенные листики пробивались на свет божий, вот радость-то! Да откуда же ты взялся? Ведь было переродился в кабачок, вот диво-то дивное! Во генетика чудит! Вавилов бы изумился! А вот Лысенко, пожалуй, нет.

Моя мама, производительница дивных «сушек», на радостях принялась окучивать молодую поросль. Я смотрела на неё, и вдруг простой вопрос сразил меня: «Ну что же ты ещё сушила, мамочка, кроме морковно-картофельных очисток и апельсиново-мандариновой кожуры?» Догадаться было уже не трудно — это были очистки и внутренности перезрелого кабачка с семенами.

А по осени сын картошечку выкопал, высушил и все радовались урожаю — бывает и у нас день благодарения! Что может быть прекраснее костра и печёной на углях картошки, когда её палочкой вытаскиваешь, потом сильно дуешь, перебрасывая с ладони на ладонь. Крупная соль и зелень тут как нельзя кстати, ну и гитара — вечная спутница вечерних костровых посиделок.

Бельканто

Но что это я — то кухня, то огород, а ведь живём-то мы в культурной столице! Правда и то, что мужчины, которые то сиднем сидят на льду с удочкой, то на лодке в камышах притаятся, а то и с ружьишком по лесу бродят, не большие охотники до музеев, театров и концертных залов. Но всё же, всё же, бывают и такие походы.

Осенью работники образования празднуют свой профессиональный праздник, и вот правительство города пригласило учителей на концерт итальянских оперных певцов в Михайловский замок. В мистическом и зловещем замке, ведь именно здесь был безжалостно убит император Павел I, звучало чарующее бельканто.

У нас было три билета. Счастливчики — это моя подруга, она — воспитатель, сын и я — школьный учитель. Слава галантно довёз нас на машине и даже ухитрился припарковаться неподалёку от замка. Потрясение у моей подруги случилось перед концертом, а не после. Даже бельканто не повлияло на неё так, как крохотный момент рассадки на места.

— Ты, конечно, с зятем захочешь сидеть, — обратилась она ко мне довольно насмешливо.

— С каким ещё зятем, — возмутилась я, — это мой сын!

— Слава, это правда? — растерянно спросила она.

— Да, Лидия Алексевна — моя вторая мама, — ответил он абсолютно спокойно и искренне.

— Ну, вы даёте! — только и нашлась она, что ответить. А всё потому, что в её семье было засилье слов типа «тёща», «свекровь» и иже с ними.

Концерт был прекрасен, но этот эпизод до концерта ещё прекраснее! Я была счастлива мудростью своей, ведь мама не может так раздражать сына, как тёща раздражает зятя. Я ещё раз убедилась в железной правдивости выражения: «Всё гениальное — просто!»

И вот настала пора переезжать детям на новую квартиру. Но Слава не торопился, он всё время выискивал недоделки в новом жилье. Дочка смеялась:

— Мам, а ведь он до того прижился, что с тобой расстаться не может, оттягивает и оттягивает отъезд! Сначала от первой мамы с трудом оторвался, теперь от второй не оторвать!

— Похоже на то…

— Надо переезжать, ты устала от тесноты!

— В тесноте, да не в обиде говорят, но действительно, я устала…

Они переехали в квартиру неподалёку. К счастью, у нас нет плохих воспоминаний о совместно прожитых годах, а ведь было много тяжёлых и даже трагичных событий, я не пишу о них, зачем… Всё стирается из памяти ненужное, ведь в дружной семье переносить невзгоды намного легче. Всего одно такое короткое слово «сын», а как много оно сделало для нас. Вот уж воистину: «Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог».