
Оксман

  

Александр ОКСМАН (Ростов-на-Дону) ПОЧТАЛЬОН

  

 

  

С Фёдором Петровичем Поляниным я познакомился два года назад – на следующий
день после того, как переехал в новую квартиру. Вернее, квартира-то была совсем не
новая, поскольку располагалась в пятиэтажном доме пятьдесят какого-то года
постройки. Но, раз уж я раньше никогда в ней не бывал, стало быть, для меня она
являлась новой. 

  

 

  

Как я вскоре узнал, здесь жили почти одни старики – те самые люди, которые стали
первыми владельцами этих квартир полвека назад. Все друг друга знали. «Чужаки»
появлялась только в тех случаях, когда кто-то из старых жильцов умирал, и квартира
выставлялась на продажу. 

    

Точно так же произошло и со мной. Я как раз искал жильё и увидел в газете объявление
о продаже двухкомнатной квартиры. Быстро позвонил по указанному телефону, и в два
дня сделка была заключена. Владельцем квартиры оказался солидный человек лет
пятидесяти – сын умершего жильца. По прошествии полугода со дня смерти отца он
вступил в права наследства и теперь хотел продать квартиру. 

  

Её покупателем стал я. 
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Квартира, находившаяся на четвёртом этаже, пребывала в довольно запущенном
состоянии. Барханы пыли, разбросанные где попало вещи, гирлянды паутины – всё
здесь свидетельствовало об отсутствии жизни. Весь первый день после переезда я
занимался уборкой, но, когда за окнами стемнело, едва ли успел сделать и половину
необходимых дел. 

  

На следующее утро в воскресенье я проснулся рано, наскоро позавтракал и вновь
принялся за работу. Спустившись вниз на улицу, чтобы выбросить большой пакет с
мусором, я увидел на лавочке около подъезда старичка. Он сидел сгорбившись, уперев
ладони в колени, и внимательно смотрел на меня. 

  

— Доброе утро, — бодрым голосом произнёс он. 

  

Я поздоровался в ответ. 

  

Он поднялся с лавочки и подошёл ко мне. 

  

— Фёдор Петрович Полянин, — представился он и протянул руку. 

  

— Михаил, — сказал я и пожал его руку; она была твёрдая и сухая. 

  

— Рад познакомиться, — промолвил Фёдор Петрович и слегка улыбнулся. – Вы недавно
переехали? 

  

— Да, вчера. В шестнадцатую квартиру. 
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— А-а, — протянул он. – К Макарычу. Понятно. Хороший, скажу я вам, был человек... А
знаете что, Миша, заходите-ка ко мне вечерком на чай. Я живу на втором этаже, в
седьмой квартире. 

  

Я согласился. Фёдор Петрович удовлетворённо кивнул и вновь сел на лавочку, а я
отправился к мусорному ящику выбросить пакет. 

  

 

  

К вечеру я закончил уборку, и в восемь часов     позвонил в дверь седьмой квартиры.
Вскоре на пороге показался Фёдор Петрович. Он был в тёмно-синем трико и светлой
шведке навыпуск. 

  

— Здравствуйте, Миша, — улыбнулся он. — Проходите. 

  

Когда я вошёл в квартиру, он затворил дверь и поставил передо мной тапки. Заметив в
моих руках кулёк с печеньем, Фёдор Петрович укоризненно покачал головой. 

  

— А вот это было необязательно. Не стоило беспокоиться на этот счёт. А впрочем... —
он добродушно махнул рукой. – Коль уж повелось, что в гости надо идти с чем-то своим,
что уж поделаешь... 

  

Он взял из моих рук кулёк и понёс его на кухню. А я, стоя в прихожей, получил
возможность осмотреться. Всё вокруг выглядело аккуратно и опрятно. Если Фёдор
Петрович жил один (тогда я ещё не знал, так ли это), то он был, без сомнения, хорошим
хозяином. Полы были чистыми, все вещи лежали и висели на своём месте. 

  

— Проходите в комнату, Мишенька, не стесняйтесь, — раздался с кухни голос хозяина,
— я сейчас поставлю на огонь чайник и приду к вам. 
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Я переступил порог комнаты и вновь был приятно удивлён окружившей меня чистотой.
Разноцветный ковёр на стене выглядел несколько старомодно, зато добавлял домашней
обстановке больше уюта. 

  

Тут в комнату вошёл Федор Петрович и предложил мне сесть. Я сел на диван, а он
расположился в кресле. 

  

— Ну, и как вы устроились у Макарыча? — поинтересовался Фёдор Петрович; он
говорил так, как будто бы прежний владелец моей квартиры до сих пор здравствует, и я
приехал к нему в гости. 

  

— Нормально. Правда, в квартире был сильный беспорядок... 

  

— Да, — перебил меня Фёдор Петрович. — С тех пор, как старика не стало, его жильём
никто не занимался. Забрали родственники все ценные вещи, а на остальное махнули
рукой. 

  

Он постучал пальцами по подлокотнику кресла и продолжил: 

  

— Сын Макарыча не поддерживал с отцом связи. Они не ссорились — нет, ничего
такого не было. Просто он не приезжал к отцу, а так, звонил изредка. Вот Макарыч и
жил один. Жена-то его умерла семь лет назад, а больше у него никого и не было... Сын
его — крупный бизнесмен, у него семья, дети. Но если сын к отцу не ездит, то внуки и
подавно. 

  

Фёдор Петрович задумался. Мне хотелось задать ему один вопрос, но я боялся задеть
его за живое. И всё-таки спросил: 

  

 4 / 20



Оксман

— А вы тоже один? 

  

Он посмотрел куда-то в сторону, а потом повернулся и бросил на меня зоркий взгляд. 

  

— Да, один. Моя бабушка ушла три года назад. Хотя, виноват, – какая же она бабушка,
если у нас не было внуков? 

  

Он посмотрел на кисть правой руки, на безымянном пальце которой по-прежнему сияло
обручальное кольцо. 

  

— Да... Её не стало три года назад — сердце остановилось. Мы с ней были ровесниками
— оба родились в двадцать шестом. Познакомились в пятьдесят первом, а через год
поженились... Жаловаться мне не на что — жили счастливо, перешли рубеж
тысячелетий, справили золотую свадьбу. Господь Бог всегда был с нами. 

  

Он не упомянул о том, были ли у них дети, и потому я спросил об этом сам. 

  

— Да, у нас была дочка. Вернее, она и сейчас есть, только очень далеко — то ли в
Америке, то ли в Канаде. Не знаю точно. Да это и не важно. Последний раз мы виделись
с Ларисой лет десять назад. Она даже на похороны матери не прилетела.... 

  

Он помолчал. 

  

— Я считаю, что жизнь у неё не сложилась. Я говорю так не потому, что она к нам не
приезжает — за это я не сержусь. Просто мне кажется, что для каждой женщины
главное — семейное счастье. А она его не обрела — ни мужа, ни детей. Всю жизнь
пыталась сделать карьеру — сначала певицы, потом актрисы, режиссёра... Гналась —
да и сейчас гонится — за какими-то призраками. А, — он махнул рукой, — пусть живёт,
как сама считает нужным. Сколько раз мы с ней спорили на эту тему, да всё без толку. 
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На кухне засвистел чайник, и Фёдор Петрович пошёл его выключать. 

  

К кульку печенья, который я принёс с собой, Фёдор Петрович добавил нарезанный
рулет с повидлом и всё это выложил на тарелки. Неспешно помешивая горячий чай, я
украдкой следил за моим новым знакомым. 

  

Фёдор Петрович тоже размешивал сахар и неотрывно глядел в свою чашку. Его лицо
выражало спокойствие и безмятежность. Такой, наверное, и должна быть старость,
подумалось мне. Спокойной и безмятежной. За свою жизнь человек тратит столько
нервов, что хотя бы в старости заслуживает право на покой. 

  

После чая мы проговорили почти два часа. Фёдор Петрович оказался прекрасным
собеседником, и поведал мне немало интересных историй из своей жизни. 

  

 

  

На следующий день перед уходом на работу я столкнулся на лестничной клетке со
старушкой из четырнадцатой квартиры. Мы познакомились (её звали Марфа Алексеевна
Сичкина), и она спросила меня, кого из соседей я уже знаю. Услышав о моей встрече с
Фёдором Петровичем, она благодушно кивнула. 

  

— Федя — удивительный человек, — сказала она. — Знаешь, сынок, у нас в доме живёт
много хороших людей, но, по-моему, никого не любят так, как его. Ему столько довелось
испытать в жизни: ранняя потеря родителей, война... 

  

— Фёдор Петрович воевал? — перебил её я. 

  

Марфа Алексеевна всплеснула руками. 
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— Помилуй, Господи! Конечно, воевал! Всю войну прошёл. Командовал полком, был
ранен, побывал в плену... Да у него весь пиджак орденами с медалями увешан, и то не
все помещаются! 

  

Я задумался. 

  

— И, несмотря на всё это, он по-прежнему бодр и полон оптимизма, — продолжала
Марфа Алексеевна. — А это, сынок, дорогого стоит. Война много судеб ломает. Она не
только наших близких на тот свет забирает, но и тем, кто остался здесь, души калечит.
Мой батюшка вот так и не оправился после войны. Тронулся напрочь. Что рядом был, что
его не было... 

  

Она смахнула слезу. 

  

— А Федька не такой. Он вон даже после смерти Кати, жены своей, не сломался. Хотя
первое время горевал жутко. «Не нужна мне, — говорит, — жизнь без неё. Пойду на
кладбище и лягу с ней рядом». Но потом вроде немного успокоился. Он молодец. Весь
сгорбился под тяжестью свалившихся на него испытаний, но палку упорно не берёт —
сам ходит. Ты знаешь, Миша, мне кажется, все мы здесь за ним тянемся. Если бы не он,
не знаю, как бы мы жили... 

  

В тот же вечер после работы я, уже без приглашения, вновь наведался к Фёдору
Петровичу. Когда я вошёл, в зале работал телевизор, и по нему шла передача о
животных. 

  

Я тут же поинтересовался, почему во время нашего вчерашнего разговора он не
рассказал о своём военном прошлом. В ответ Фёдор Петрович усмехнулся. 

  

— Я не люблю вспоминать о войне, — сказал он. — Это горькие и тягостные страницы
моей жизни. Столько людей — хороших, добрых, ни в чём не виноватых — сгинули в
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один миг. И ради чего, почему? Страшно всё это, Миша... В то же время нужно гордиться
тем, что мы смогли защитить свою Родину, свою землю от такого бесчеловечного
явления, как фашизм. И я горжусь подвигом своего народа. Но боль утрат и ужас
произошедшего всё же подавляют во мне гордость. Поэтому я редко достаю из шкафа
свои боевые награды и ещё реже хожу на встречи ветеранов. 

  

 

  

С того дня я стал частенько заходить к Фёдору Петровичу. Иногда по  приглашению, а
порой и без него. Полагаю, могу сказать, что мы подружились с этим обаятельным
старичком из седьмой квартиры. Он был в два раза старше меня, но это не мешало нам
находить общие темы для разговоров и хорошо проводить время. 

  

Чаще всего Фёдор Петрович говорил об одиночестве, которое постигает людей в
старости. 

  

— У всех жильцов нашего дома есть дети, — говорил он, — но они к нам не ходят. 

  

— А почему же вы сами к ним не пойдёте, если скучаете по ним? — спросил я. 

  

Фёдор Петрович покачал головой. 

  

— Ежели молодые хотят видеть своих стариков, то сами к ним ходят. А коли старик едет
к своим детям, он навязывает себя им и в итоге становится для них обузой. Помнишь, как
говорил Михал Михалыч в «Место встречи изменить нельзя»? «Старикам нужно
держаться молодых». Полностью согласен с данным утверждением. Но это возможно
лишь тогда, когда молодые сами хотят, чтобы старики их держались. 

  

Он обхватил пальцами левой руки палец с обручальным кольцом и покрутил его. 
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— Я не виню среднее поколение — наших детей. У них постоянно дела — семья, работа,
развлечения. Это естественно. Это — их жизнь, и они сами решают, как ей
распоряжаться… Но при этом плохо то, что нас совершенно не знают наши внуки —
младшее поколение. Вот будь, например, у моей Ларисы ребёнок, мы с Катей наверняка
никогда бы его не увидели. И он бы не знал, что у него есть бабушка и дедушка, которые
хотят его увидеть, обнять, поцеловать… 

  

Фёдор Петрович глубоко вздохнул. 

  

— Дело здесь не в расстояниях, не в том, что Лариса за океаном. Вот взять, к примеру,
Макарыча, в квартире которого ты сейчас живёшь. У его сына трое детей — две дочери
и сын. Так вот, я не уверен, что Макарыч хоть раз в жизни их видел. Да-да, не
удивляйся! А ведь им уже по двадцать-тридцать лет. Но раз их отец не ездил к своим
родителям, не показывал им примера, они и подавно не станут этого делать. Они просто
не приучены любить своих предков. И вот это по-настоящему ужасно. 

  

Он грустными глазами посмотрел на меня. 

  

— В конце концов, они поступят со своими родителями точно так же, как те сейчас
поступают с нами — забросят их на старости лет, и всё. И этот круговорот будет
повторяться вновь и вновь. Интересно, он хоть когда-нибудь остановится? 

  

— А как вы относились к своим родителям? — спросил я. 

  

Фёдор Петрович пожал плечами. 

  

— Со стороны, наверное, виднее. Но я своих родителей любил, уважал и… скучал по
ним, когда их не стало. И очень жалел, что они так рано ушли… 
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Фёдор Петрович говорил, что ни в чём не винит среднее поколение, но мне казалось,
что это не так. Думаю, обида всё-таки присутствовала в его сердце — обида за их
равнодушие к родителям и за то, что они губят молодёжь, не прививают им важнейшие
человеческие ценности. И молодые люди не получают в фундамент своей личности те
основополагающие камни, которые в дальнейшем помогают возводить прочное и
надёжное здание. 

  

Но, помимо обиды, Фёдор Петрович совершенно искренне испытывал к детям своего
поколения жалость — ведь через несколько десятков лет они сами окажутся на его
месте. Это сейчас их дети привязаны к ним и помогают им. Это сейчас они звонят им и
приезжают похвастаться своими успехами. А также просят помочь, и, разумеется,
всегда эту помощь получают. Но когда им самим, уже старикам, понадобится помощь, их
дражайшие чада, скорее всего, повернутся к ним спиной и станут старательно
выполнять свои многочисленные неотложные дела… 

  

После бесед с Фёдором Петровичем и размышлений о них в моём сознании само собой
возникла такая формула: о порядочности человека можно судить по тому, как он
относится к родителям своих родителей. 

  

 

  

И всё же, несмотря на такое грустное положение дел, я видел, что Фёдор Петрович
смирился с ним и принял его. Да и что, собственно, ему оставалось делать, раз уж всё
так, а не иначе? Теперь он жил спокойной, уединённой жизнью и был вполне доволен
тем, что имеет. 

  

Так мне казалось… 

  

Однажды после работы я, как это нередко бывало, зашёл к Фёдору Петровичу в гости.
Он всегда был рад меня видеть, но сейчас встретил с каким-то особенным
воодушевлением. Я спросил его, как его дела, и он радостным голосом поведал мне
такую историю: 
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— Помнишь, Мишенька, я рассказывал тебе об одном товарище, который живёт в
Воронеже? Мы с ним вместе воевали и долго дружили до тех пор, пока он не уехал в
другой город. С тех пор не общались. А тут на днях он прислал мне телеграмму и
предложил по возможности вести переписку. Представляешь? 

  

Я сказал, что рад за Фёдора Петровича, однако он лишь нетерпеливо махнул рукой. Я
растерялся: неужели не по этой причине у него такое хорошее настроение? 

  

— Я написал ответ и позвонил на почту с просьбой прислать почтальона. И через
несколько часов ко мне пришёл молодой парень — обаятельный такой, бойкий. Я отдал
ему письмо, деньги за пересылку, и мы с ним побеседовали. Такой приятный молодой
человек! 

  

Он говорил очень оживлённо и постоянно жестикулировал, взмахивал руками во все
стороны. Его глаза горели огнём, а голос звенел как праздничная песня. Таким Фёдора
Петровича Полянина мне видеть ещё не доводилось. И мне стало не по себе. Слишком
уж разительным выглядел контраст между тихим, умиротворённым ветераном войны и
этим эмоциональным, сияющим от счастья старичком. 

  

Уходя от Фёдора Петровича тем вечером, я неожиданно понял, что его спокойствие и
удовлетворённость жизнью были не более чем иллюзией, которую я сам себе придумал. 

  

 

  

С тех пор жизнь Фёдора Петровича изменилась. Саша (так звали этого молодого
почтальона) ходил к нему через день-два, и он всякий раз ждал его визита с большим
нетерпением. А потом взахлёб рассказывал мне, как они вместе с Сашей пили чай и
беседовали. 

  

— Он трудится здесь недавно — всего пару месяцев, — повествовал Фёдор Петрович.
— Работа ему нравится. Говорит, что так он имеет возможность познакомиться с
новыми людьми, набраться жизненного опыта. Замечательно, правда? Что может быть

 11 / 20



Оксман

лучше порядочного молодого человека, у которого в душе чистые помыслы? 

  

Однажды мне довелось увидеть Сашу лично. Это было в субботу. Я спускался по
лестнице, чтобы сходить в магазин, и заметил у дверей седьмой квартиры молодого
человека с чёрными растрёпанными волосами и небольшой сумкой на плече. Он нажимал
на кнопку звонка и осторожно посматривал по сторонам. 

  

Уже спустившись на первый этаж, я услышал, как дверь наверху распахнулась, и с
порога зазвенел весёлый голос Фёдора Петровича: «Доброе утро, милый! Заходи
скорее!» Юноша что-то тихо сказал в ответ, и дверь затворилась. 

  

Очень скоро Фёдор Петрович уже души не чаял в этом мальчике. И мне казалось, что
Саша приходит к нему не только по делу, но и так просто — по приглашению доброго
хозяина. 

  

— Он стал для меня как сын. Или внук, — признался мне однажды Фёдор Петрович. —
Когда я просто смотрю на него, у меня сердце радуется. Чувствую тогда, что есть
светлое будущее у нашего отечества, есть! 

  

Слушая такие речи Фёдора Петровича, я поначалу не испытывал какого-либо
воодушевления. Сам не знаю почему. Не потому, что Саша в какой-то степени занял моё
место — упаси меня Бог так думать! Ведь мы с Фёдором Петровичем по-прежнему
виделись регулярно. И к тому же я целыми днями работал и в любом случае не имел
столько времени для визитов, как Саша… 

  

Но однажды я увидел, как они вместе прохаживались по двору. Саша рассказывал
Фёдору Петровичу какую-то историю, а старичок довольно кивал и улыбался
широчайшей улыбкой. 

  

И в тот миг я подумал: а может быть и правда хорошо, что хоть на старости лет рядом с
ним появился молодой человек, который оказывает ему внимание? Я от души радовался,
когда сейчас видел яркие искорки в добрых глазах Фёдора Петровича. В том, что он
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заслуживает право на родительское счастье, я не сомневался ни секунды… 

  

 

  

Всё произошло неожиданно, в один миг. Это случилось в середине мая. Я возвращался с
работы и, когда пересекал двор, меня кто-то окликнул. Это был Аркадий Викторович
Мирченко – сосед с верхнего этажа. Торопливо стуча по земле палкой, он направлялся
ко мне. 

  

— Беда случилась, Миша! — выпалил он, едва приблизившись. 

  

У меня внутри словно что-то оборвалось. 

  

— В чём дело? 

  

— Федя слёг. Этот малец, что почту ему доставлял, проходимцем оказался. Обокрал он
его… 

  

Я тут же бросился к Фёдору Петровичу. 

  

Быстро взбежав на второй этаж, я позвонил в дверь. И тут же сообразил: если Фёдор
Петрович лежит, мне никто не сможет открыть. Однако за дверью послышались шаги.
Замок осторожно открылся, и я увидел Марфу Алексеевну. Она приложила палец к
губам. 

  

— Тихо, — прошептала она. — Спит он. Так что не шуми. 
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Я аккуратно прошёл в квартиру и разулся. Хотел пройти в спальню, но Марфа
Алексеевна, закрыв входную дверь, сделала мне знак, чтобы я следовал за ней. 

  

— Врач уже приезжал, — сообщила она, когда мы оказались на кухне. — Лёгкий
сердечный приступ, вызванный нервным потрясением. Он прописал таблетки и сказал,
что в этот раз всё обойдётся. 

  

Слова «в этот раз» недвусмысленно намекнули на то, что одним разом дело может не
ограничиться. 

  

— Можно к нему? — спросил я. 

  

— Лучше подожди немного. Пусть поспит. А я пока сделаю тебе чай. 

  

Она вскипятила чайник и разлила его по чашкам. Странно было всё это: впервые я пил
чай на кухне Фёдора Петровича без самого Фёдора Петровича. 

  

Вскоре из спальни раздались какие-то звуки, и мы поспешили туда. Хозяин квартиры
проснулся и, посмотрев на меня, улыбнулся. 

  

— Здравствуй, Мишенька, — слабым голосом произнёс он. — Марфуша, вот и смена
тебе пришла. Ступай домой, отдохни, а то ведь весь день около меня хлопочешь.
Спасибо тебе, голубушка. 

  

Марфа Алексеевна кивнула и, пожелав больному выздоровления, направилась к
выходу. Перед тем, как уйти, она подробно рассказала мне, какие таблетки и когда ему
следует принимать. 
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Когда я вернулся в спальню, Фёдор Петрович указал мне на стул, стоявший около
постели. 

  

— Как у тебя дела? — осведомился он, когда я сел. 

  

— У меня-то всё нормально. А вы как себя чувствуете? 

  

— Немного сердце покалывает, и слабость какая-то присутствует. А в остальном ничего.
Доктор сказал, жить буду. 

  

Я очень хотел расспросить его о происшедшем, но не хотел волновать. Не стоит шутить
с больным сердцем. 

  

Однако Фёдор Петрович сам заговорил на эту тему. 

  

— Не знаю, что и думать. По всему выходит, что Саша меня обокрал. Так? 

  

Я не знал, что ответить, поскольку вообще был не в курсе дел. И потому попросил его
рассказать, как всё случилось. 

  

— Неделю назад был День Победы. Саша пришёл ко мне в гости и, пока мы пили чай, он
сказал, что слышал о моём военном прошлом. Уж не знаю, кто ему об этом поведал, но он
стал восхищаться моим мужеством и моими подвигами. Я был тронут его словами, а он
спросил, можно ли взглянуть на мои награды. Ты знаешь, я не люблю доставать из
шкафа мой пиджак, но сейчас достал. Саша ахнул, когда увидел медали и ордена. Он
сказал, что его дед тоже воевал, — он вздохнул. — А потом спросил, можно ли взять
мои награды, чтобы показать их дома родителям… 

  

 15 / 20



Оксман

— И вы согласились… 

  

— Да… Он обещал их вернуть через день, но… прошла уже неделя. И сам он с тех пор
не появлялся. 

  

Всё было понятно. 

  

— У вас есть какая-нибудь связь с ним? Номер телефона? 

  

— Нет. Да и зачем он мне был нужен? Саша всегда приходил тогда, когда обещал. Ни
разу не обманул. 

  

— А на почту пробовали звонить? Может быть, там знают, где его найти? 

  

— Звонил, Мишенька, звонил… Они сказали, что он у них больше не работает. Уволился
около недели назад. У них есть его мобильный телефон, но на нём упорно твердят, что
абонент недоступен. Можно было бы попробовать найти его по фамилии, но она мне
неизвестна. 

  

Он пристально посмотрел на меня. 

  

— Мне все вокруг твердят, что он подлец и вор. И Марфа вот убеждает меня в этом. А я
всё-таки не уверен. Может быть, с Сашей что-то случилось? Помнишь, как у Диккенса в
«Приключениях Оливера Твиста»? Мистер Браунлоу дал Оливеру деньги, чтобы тот
отнёс их торговцу книгами. Когда Оливер не вернулся, все тоже называли его вором. А
оказалось, что мальчик попал в беду и его сцапали сподручные Феджина. 

  

Мне же пришёл на ум другой пример из литературы – первые строчки стихотворения
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«Реликвии страны» Эдуарда Асадова: 

  

Скажи мне: что с тобой, моя страна? 

  

К какой сползать нам новой преисподней, 

  

Когда на рынках продают сегодня

  

Знамёна, и кресты, и ордена? 

  

Я просидел у Фёдора Петровича до полуночи. Перед тем, как уснуть, он отдал мне
ключи от квартиры и попросил завтра утром передать их Марфе Алексеевне. 

  

Придя домой, я долго не мог заснуть. Вот оно как всё обернулось. Сейчас, даст Бог, для
Фёдора Петровича всё обойдётся, но что будет дальше? Ведь он по-прежнему
волнуется и, наверное, ещё сильнее, чем раньше. 

  

И волнуется не об украденных орденах. 

  

 

  

Подняться с постели Фёдор Петрович смог через неделю. Но он по-прежнему
чувствовал слабость и передвигался немного. Чаще лежал. И совсем не выходил на
улицу. Когда я спросил его, почему, он лишь махнул рукой. По-моему, и на мой вопрос, и
на то, что было за окном. 
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В квартире, всегда приятно удивлявшей меня своей опрятностью, постепенно
появлялись следы беспорядка — слои пыли, оставленные в кресле или даже на полу
старые газеты, брошенное покрывало. Наверное, Фёдор Петрович совсем перестал за
ней следить. Однажды в выходной я хотел сделать хотя бы небольшую уборку, но он не
позволил. 

  

Мы с ним в это время почти не говорили. Мне казалось, что он этого не хочет. Из глаз
Фёдора Петровича пропал тот яркий блеск, который озарял их во время общения с
Сашей. Из них вообще пропало всё — они были пусты и отражали полнейшее
безразличие ко всему. Я иногда заходил к Фёдору Петровичу вечером, осведомлялся о
его здоровье, получал скудные немногословные ответы и минут через десять
отправлялся восвояси… 

  

В конце июня у него вновь случился сердечный приступ. На сей раз прогноз врача был
менее оптимистичен. В коридоре он шёпотом сообщил мне, что у больного сильно
расшатаны нервы и ему строжайше запрещены любые волнения. Иначе может случиться
самое страшное. 

  

После ухода врача я остался сидеть у постели Фёдора Петровича. Он сильно похудел за
последнее время, а в тусклом свете лампы его истощённое лицо выглядело ещё
страшнее, чем было на самом деле. 

  

— Это была повестка, Миша, — тихим голосом произнёс он. — Повестка на тот свет… 

  

— Не говорите так! — оборвал его я, хотя и понимал, что, возможно, в его словах есть
правда. 

  

— Я-то знаю, — словно не слыша моих слов, произнёс он. – Это сама смерть прислала
мне сегодня почтальона с повесткой на тот свет. «Готовься, Федя, собирайся», — вот
что в ней говорится. В следующий раз смерть придёт уже сама… 

  

И она действительно пришла довольно скоро — через две недели после нашего
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разговора. Эти две недели Фёдор Петрович вообще не вставал с постели, и все соседи
ухаживали за ним по очереди. Он умер в понедельник, и вечером мне рассказывали, что
последними его словами были: «А всё-таки я ему благодарен…» 

  

Когда гроб с Фёдором Петровичем привезли во двор, проститься с ним вышли все
старики дома. День был погожий, и июльское солнце щедро заливало всё вокруг своим
светом. Старики тихо перешёптывались, вспоминали супругу покойного, их счастливую
жизнь и говорили об их грядущей встрече на небесах. 

  

А я в это время думал не о супруге, а о дочери Фёдора Петровича, которая была сейчас
где-то далеко. То ли в Америке, то ли в Канаде. 

  

Не знаю точно. 

  

Да это и не важно. 

  

 

  

После смерти Фёдора Петровича я продал квартиру и уехал – просто не мог дольше
оставаться в этом доме. Подыскал себе другое жильё – частный дом, и благополучно
устроился там… 

  

А недавно волею случая я оказался неподалеку от того дома, где жил Фёдор Петрович.
И решил заглянуть во двор. Я зашёл в знакомый подъезд, глянул на список жильцов и…
в изумлении подался назад. Там значилось всего шесть или семь фамилий, и среди них
была лишь одна знакомая – Мирченко. Я поспешил на последний пятый этаж, где жил
Аркадий Викторович. 

  

Он принял меня очень радушно. Всё расспрашивал, как у меня дела, всё ли
благополучно. Когда же я спросил, почему в доме осталось так мало жильцов, он лишь
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вздохнул. 

  

— После Фединой смерти, Мишенька, как прорвало — люди умирают один за другим.
Сначала Марфа, потом остальные… И вот из старых жильцов остался я один… А
освободившиеся квартиры не заселяют потому, что наш дом собираются сносить.
Слишком он обветшал, уж более полувека стоит. Так что доживаю я последние дни в
своей доброй квартирке. А куда потом – не знаю…
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