

Андрей КОШЕЛЕВ (г.Люберцы Московская обл.)

ОСЛЕПЛЯЮЩИЙ СВЕТ УЛИЧНОГО ФОНАРЯ

Оригинальный сценарий



ИНТ. БАР ВЕЧЕР

Друзья РОМАН и АНТОН беседуют за столиком небольшого уютного бара. Они ровесники. Обоим по двадцать три года. АНТОН — высокий, худощавый, носит очки,

слегка горбится. Он улыбочив и энергичен. РОМАН — коренастый, у него голубые глаза, задумчивый взгляд, короткие волосы. Говорит он не спеша.

РОМАН

(грустно, понутив голову)

Как же я устал от этой жизни.

АНТОН

Не переживай, все наладится.

Антон хлопает друга по плечу. Затем обращается к официантке, которая стоит около соседнего столика.

АНТОН

Еще по одной!

Официантка кивает и уходит.

РОМАН

Понимаешь, Антох, мне теперь придется все начинать сначала. В любом случае, я был так близок к должности хирурга, но меня вновь обломали.

Антон внимательно слушает.

РОМАН

(продолжая)

Свердлов уволился. Я должен был занять его место. А тут появляется новый владелец клиники. Сергей Эдуардович. Он ставит хирургом своего человека, какого-то дальнего родственничка. А я? Видите ли, только полтора года как закончил академию и еще неопытен. Поэтому должен быть у них на подхвате. Я же здесь уже четыре года работаю. Могу кота кастрировать с закрытыми глазами, катетер за полминуты поставить. А что толку? Мне все равно не доверяют.

АНТОН

Я тебя понимаю. У меня тоже была схожая ситуация. Я был сисадмином...

Роман не слушает Антона. Он продолжает свой монолог, так как ему не нужно утешений, нужно просто выговориться.

РОМАН

Причем тут это! Я торчал в этой клинике день и ночь. Учился, набирался опыта. Маша бросила меня из-за того, что я проводил с ней мало времени. А я каждый день уставал

от этой работы так, что с ног валился! Понимаешь?

Официантка приносит им две рюмки коньяка. Молодые люди быстро опустошают их.

РОМАН

Может еще по одной?

АНТОН

Хватит на сегодня.

(официантке)

Можно счет?

Роман неодобрительно качает головой и хмурится. Они расплачиваются и выходят на улицу.

НАТ. ПЕРЕД БАРОМ НОЧЬ

Роман и Антон выходят из бара и останавливаются. Видно, что Романа развезло.

АНТОН

Может, тебе помочь дойти до дома?

РОМАН

(заплетающимся языком)

Тут недалеко. Я сам. Не трать время. Уже поздно. Да... Извини за весь тот бред, что я заставил тебя слушать. И спасибо за компанию.

АНТОН

Нет проблем, на то и нужны друзья. Только умоляю, иди домой осторожнее!

Они прощаются. Антон быстро направляется к остановке, чтобы успеть на последний автобус.

НАТ. УЛИЦА НОЧЬ

Роман несколько раз глубоко вдыхает морозный зимний воздух. Слегка пошатываясь, направляется к своему дому. Он выходит на длинную аллею, освещенную цепочкой уличных фонарей. Под ногами поскрипывает снег.

Роман переводит взгляд с одного фонаря на другой и видит, что каждый следующий фонарь светит ярче предыдущего. Постепенно свет становится таким ярким, что режет глаза. Роман зажмуривается и идет дальше.

Свет ударяет в глаза так, что от боли Роман вскрикивает. Он останавливается и закрывает лицо руками. Слышится шипение электрической дуги. В глазах все становится белым.

Через мгновение свет исчезает, становится тихо и темно. Роман слышит фразы из каких-то разговоров:

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС СВЕРХУ

(за кадром)

И не стыдно?

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС СНИЗУ

(за кадром)

Какой ты у меня красивый!

МУЖСКОЙ ГОЛОС СЛЕВА

(за кадром)

Подумай над моим предложением!

МУЖСКОЙ ГОЛОС СПРАВА

(за кадром)

А наша дружба, выходит, ничего не стоит?

Слышен визг автомобильных тормозов, громкий звук удара и звон разбивающегося стекла.

Вновь наступила полная тишина.

ИНТ. ПАЛАТА КЛИНИКИ УТРО

Роман лежит на кровати, его голова перевязана. Он медленно открывает глаза. Осторожно оглядывается. Видит оштукатуренный потолок. Тело плохо слушается. В правую руку Романа воткнута капельница, какое-то лекарство по капельке бежит в вену. Роман пытается подняться, но испытывает сильную боль и опускается назад. Он замечает, что его туловище туго забинтовано.

Он пытается громко позвать кого-нибудь, но получается протяжный стон.

Дверь в комнату открывается. Входит МЕДСЕСТРА, высокая, худощавая женщина лет сорока. Она подходит к кровати Романа.

МЕДСЕСТРА

Лежите, не вставайте!

РОМАН

(слабым голосом)

Где я?

МЕДСЕСТРА

(поправляя капельницу)

Все хорошо. Вы в частной клинике.

РОМАН

(окончательно слабея)

Что со мной случилось?

Роман теряет сознание, его глаза закрываются.

ИНТ. ПАЛАТА КЛИНИКИ ДЕНЬ

Роман снова приходит в себя. Он чувствует себя лучше. Он осторожно поднимается, садится на кровати и зовет медсестру.

РОМАН

Сестра!

В комнату вновь входит медсестра.

РОМАН

Что со мной? Почему я здесь?

МЕДСЕСТРА

(укладывая Романа на подушку)

Вам нужно поговорить с доктором. Я сейчас его позову.

Через несколько минут в палате появляется ДОКТОР, невысокий темноволосый мужчина, с коротенькой бородкой и внимательным взглядом, в темно-синей медицинской робе. Он подходит к кровати Романа и садится на табуретку, стоящую рядом.

ДОКТОР

Как вы себя чувствуете?

РОМАН

Плохо. Как я здесь оказался?

Роман пытается приподняться, но доктор не позволяет ему сделать это.

ДОКТОР

Вас перевели к нам в клинику из городской больницы, как только ваше состояние стабилизировалось. У нас вы уже неделю, а в больнице были недели три.

Роман качает головой из стороны в сторону, словно не верит в происходящее.

ДОКТОР

(продолжая)

Вы попали в аварию. На своей машине.

РОМАН

(изумленно)

Я не вожу машину. У меня и прав нет.

ДОКТОР

(нахмурившись)

М-да. Понимаю. А что последнее вы помните?

РОМАН

(задумчиво)

Фонарный столб.

ДОКТОР

Вы врезались в фонарный столб и вылетели через лобовое стекло. Получили черепно-мозговую травму, сломали ребра, потеряли много крови... Чудом выкарабкались. Сейчас идете на поправку.

РОМАН

Этого просто не может быть...

ДОКТОР

Назовите, пожалуйста, свое имя и дату рождения.

РОМАН

Роман Владимирович Кольев, тринадцатого октября восемьдесят третьего года.

ДОКТОР

(кивает)

Отлично. Роман, я сейчас вас осмотрю. Следите, пожалуйста, за моим пальцем.

Доктор осматривает Романа, измеряет давление и пульс, слушает сердце и легкие. К кровати подходит медсестра, встает рядом с доктором, ожидая его поручений.

ДОКТОР

Роман, вам нужно потихонечку вставать и ходить, но пока под контролем медсестры.

(кивает на медсестру)

РОМАН

Мои родители знают, что я здесь?

ДОКТОР

(смущенно)

Я сейчас позвоню вашим родственникам и скажу, что вы пришли в себя. Они вас навещают. Вы можете сказать, какой сейчас год?

РОМАН

(после небольшой паузы)

Две тысячи шестой.

ДОКТОР

Вы уверены?

РОМАН

А что?

Доктор поднимается, берет сестру за локоток, отводит к дверям. Дает ей указания. Между тем ослабевший от разговора с доктором Роман засыпает.

ДОКТОР

(тихо)

Серьезные провалы в памяти. Осложнение после травмы. Свозите на томографию. Обязательно на прием к Ростиславу Ивановичу. А пока внимательно присматривайте за ним. Помогайте двигаться, но лишнего не рассказывайте. Ему не следует волноваться.

МЕДСЕСТРА

Я поняла.

ДОКТОР

Можно при необходимости дать успокоительное...

СОН РОМАНА

НАТ. УЛИЦА НОЧЬ

Роман вновь идет вдоль той аллеи. Хрустит снег под ногами. Он, слегка пошатываясь, приходит ряды фонарных столбов, пересекает дорогу, сворачивает за угол и оказывается у своего подъезда. Открывает электронным ключом дверь, поднимается на лифте, звонит в свою квартиру.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА НОЧЬ

Дверь открывает МАТЬ, которая не спит и ждет сына. Она замечает, что тот изрядно пьян.

МАТЬ

(ворчливо)

И не стыдно?

Экран становится темным.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС СВЕРХУ

(за кадром)

И не стыдно?

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА НОЧЬ

Роман бурчит матери что-то невнятное. Проходит в квартиру, раздеваясь на ходу, моет руки и идет в свою комнату. Ложится на диван. Мать стоит в дверях и наблюдает за ним.

Роман не успевает заснуть. Вновь вспышка яркого света. Страшная резь в глазах.

СОН РОМАНА ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

ИНТ. ПАЛАТА КЛИНИКИ НОЧЬ

Роман просыпается и от боли хватается за голову. Он кричит. В палату вбегают

медсестра с заранее приготовленным успокоительным. Она делает Роману укол. Роман засыпает вновь.

ИНТ. ПАЛАТА КЛИНИКИ УТРО

В палату входит доктор. Он собирается осмотреть Романа, но тот хватает его за руку. Роман возбужден, он пытается задать какой-то вопрос, но доктор отстраняет его руку и говорит сам.

ДОКТОР

Вы пока не можете все вспомнить. Завтра вас примет наш психотерапевт, и вы с ним побеседуете. Ваши родственники уже оповещены, и они скоро приедут. Все хорошо. Вы поправляетесь. Потерпите.

РОМАН

А вы меня не дурачите?

ДОКТОР

Зачем?

Роман смотрит на доктора недоуменными глазами. Доктор уходит. Приходит сестра и дает Роману таблетки.

ИНТ. ПАЛАТА КЛИНИКИ ДЕНЬ

Медсестра усаживает Романа на каталку и везет на томографию.

ИНТ. ПАЛАТА КЛИНИКИ ВЕЧЕР

Роман зовет медсестру. Когда она приходит, он показывает рукой на дверь туалета, который находится в палате около входной двери.

РОМАН

Я хочу сходить сам.

Медсестра поддерживает его, сопровождая до двери.

МЕДСЕСТРА

Дверь не запирайте. И не торопитесь. Я рядом.

ИНТ. ТУАЛЕТНАЯ КОМНАТА ПАЛАТЫ ВЕЧЕР

Роман видит свое отражение в зеркале над раковиной. Его лицо сильно изменилось: он бледен, постарел и обрюзг. Голубые глаза потускнели, на щеках появились морщины, брови стали гуще.

РОМАН

(себе под нос)

Как же я... постарел!

Роман подносит руки к лицу. В зеркале он замечает на безымянном пальце правой руки обручальное кольцо. Роман в ужасе отшатывается от зеркала и прислоняется спиной к выложенной плиткой стене. Он разглядывает свою правую руку.

Входит медсестра и отводит его в палату, укладывает на кровать.

ИНТ. КОРИДОР КЛИНИКИ УТРО

Роман уже твердо держится на ногах. Он идет в кабинет ПСИХОТЕРАПЕВТА. Это мужчина лет шестидесяти с седыми, аккуратно причесанными волосами, небольшим брюшком и добродушной улыбкой. Поверх довольно простого, но опрятного костюма накинута белый халат с бейджиком «Кухаров Ростислав Иванович, психотерапевт». Он говорит неспешно, тщательно подбирая слова.

ИНТ. КАБИНЕТ ПСИХОТЕРАПЕВТА УТРО

ПСИХОТЕРАПЕВТ

Устраивайтесь, пожалуйста.

(указывает рукой на кресло)

Как себя чувствуете? На что жалуетесь?

Роман усаживается и не спеша рассказывает.

РОМАН

(смотрит на бейджик)

Ростислав Иванович, я не помню, что со мной случилось. Говорят: попал в аварию. Врезался в столб. Но это невозможно. У меня нет ни автомобиля, ни прав... И вот это!

Роман поднимает руку с кольцом. Психотерапевт встает и подходит к креслу, на котором сидит Роман.

РОМАН

(продолжая)

Оно так плотно сидит на пальце.

(дергает кольцо)

Я не могу его снять. Я что, женат?

ПСИХОТЕРАПЕВТ

Да, женаты. И уже довольно давно.

Роман пытается вскочить с кресла, но психотерапевт не дает ему этого сделать.

ПСИХОТЕРАПЕВТ

(продолжая)

Вы перенесли травму головы. В результате у вас провалы в памяти. Но томография показала, что необратимых повреждений нет. И это очень хорошо!

РОМАН

Это называют амнезией?

ПСИХОТЕРАПЕВТ

Да, ретроградная амнезия. Она вполне излечима. Но нужно настроиться, что это будет происходить постепенно. А пока скажите: вы помните все, что было здесь, в клинике? Как вам давали лекарство, что вы ели, как вставали с постели? У вас больше не было провалов?

РОМАН

(качает головой)

Нет. Я все помню. Какой сейчас год?

ПСИХОТЕРАПЕВТ

Две тысячи семнадцатый.

РОМАН

(хватается за голову)

Боже!

ПСИХОТЕРАПЕВТ

Ничего, ничего. А скажите, что вы помните перед тем, как оказались в больнице?

РОМАН

Был трудный день на работе. Вечером засиделся со своим другом в баре... Прилично выпил. Шел домой по аллее. Ряд ярких уличных фонарей. Их свет становился все ярче. Стало немного страшно, но я шел дальше. Вдруг последний фонарь ослепил меня... Все смешалось. Я куда-то провалился. Чьи-то голоса. Звук удара...

Роман трет руками виски.

РОМАН

(продолжая)

Я даже число помню. Это было тринадцатое декабря две тысячи шестого года.

Роман смотрит на психотерапевта с надеждой, что теперь тот ему все расскажет.

ПСИХОТЕРАПЕВТ

(задумчиво)

Тринадцатое декабря.

Он подходит к столу, где лежит открытая больничная карта.

ПСИХОТЕРАПЕВТ

(медленно)

Вы попали в аварию тринадцатого декабря шестнадцатого года. Ровно десять лет. А голоса, которые вы слышали? О чем?

РОМАН

(с трудом вспоминая)

Это фразы из разговоров... Точно помню... был голос матери. Она сказала: И не стыдно?.. Недавно мне приснился сон. Будто в тот вечер я дошел до дома. А мать стала ворчать на меня, что я был пьяный. Она сказал мне: И не стыдно?

ПСИХОТЕРАПЕВТ

(энергично)

Вот! Вот! Что-то уже встает на свои места. И остальные воспоминания к вам вернуться.

РОМАН

Господи, получается мне уже тридцать три года!

ПСИХОТЕРАПЕВТ

Ну подумайте, ведь ничего страшного. Вы же не потеряли эти годы, а полноценно их прожили. Воспоминания вернуться, ничего не потеряется...

РОМАН

А что мне теперь? Ждать здесь, пока вернется память?

ПСИХОТЕРАПЕВТ

Ни в коем случае! Немного подлечитесь физически. И возвращайтесь к своим близким. Привычная жизнь подстегнет воспоминания.

РОМАН

(кисло улыбаясь)

Сначала мне придется встретиться с... женой?

ПСИХОТЕРАПЕВТ

Отлично!

РОМАН

Дайте мне ее номер. У вас он есть?

ПСИХОТЕРАПЕВТ

Нет, давайте поступим по-другому... Она в курсе. И сегодня к вам приедет.

РОМАН

Ну, ладно. А как... ее зовут?

Психотерапевт листает какие-то записи, а затем отвечает.

ПСИХОТЕРАПЕВТ

Злата.

ИНТ. ПАЛАТА КЛИНИКИ ДЕНЬ

Медсестра приносит Роману вещи. Он их рассматривает. Дорогой кожаный бумажник, в котором лежат кредитная карточка, несколько десятков тысяч рублей и несколько сотен долларов. Бритва. Мобильный телефон. Зарядное устройство. Роман удивляется и спрашивает медсестру:

РОМАН

А это точно мобильный? Какой-то... компьютер.

Медсестра в ответ улыбается. Роман, немного повозившись с кнопками, открывает список контактов мобильного. Он видит в нем незнакомые имена. Хмыкает и продолжает нажимать кнопки. Находит фотографии. Рассматривает некоторые из них. На одном фото - новенький BMW. На другом — Роман в обнимку с молодой женщиной. У нее длинные курчавые волосы, цвета только что разведенной туши, голубые глаза, тонкие, четко очерченные брови, изящные, слегка пухлые губы, стройная фигура.

РОМАН

(себе под нос)

Злата...

Роман задумчиво разглядывает другие фото своей жены. Несколько раз вздыхает. Он морщит лоб. Роман определенно находит Злату красивой, но никак не может смириться с мыслью, что женат.

ИНТ. ПАЛАТА КЛИНИКИ ДЕНЬ

Медсестра снимает с головы Романа повязку. Роман бреется, причесывается, чистит зубы и удовлетворенно смотрит на себя в зеркало. На его лице появляется здоровый оттенок.

ИНТ. ПАЛАТА КЛИНИКИ ВЕЧЕР

Роман сидит на кровати и смотрит телевизор. Дверь в палату осторожно отворяется. Входит Злата. Роман узнает ее сразу, потому что видел на фотографии.

РОМАН

(машинально)

Злата!

Злата кидается к нему, обнимает за шею и осыпает поцелуями.

ЗЛАТА

Ромка! Я так рада, что ты, наконец, очнулся.

Она смотрит ему в глаза и говорит.

ЗЛАТА

(продолжая)

Какой ты у меня красивый!

Экран становится темным.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС СВЕХУ

(за кадром)

Какой ты у меня красивый...

ИНТ. ПАЛАТА КЛИНИКИ ВЕЧЕР

ЗЛАТА

Рома, доктор сказал правду? Ты меня не помнишь?

РОМАН

Помню, но не так хорошо, как хотелось бы.

ЗЛАТА

О, Ромка!

Злата прижимается к груди Романа и плачет. Ее теплые слезы капают ему на руку. Неожиданно для самого себя Роман шепчет нежные слова.

РОМАН

(шепотом)

Я люблю тебя.

Она поднимает голову и нежно целует его в губы. После поцелуя у Романа кружится голова.

РОМАН

Знаешь, я сейчас словно открыл для себя то, что давно потерял.

Злата вновь прижимается к нему. Роман медленно поглаживает ее по волосам. Они какое-то время сидят, обнявшись, молча.

ЗЛАТА

Давай спустимся в кафе.

ИНТ. КОРРИДОР КЛИНИКИ ВЕЧЕР

Злата и Роман идут по коридору, держась за руки.

ИНТ. КАФЕ В КЛИНИКЕ ВЕЧЕР

Играет приятная спокойная музыка. Злата и Роман входят и садятся за столик у окна. На столике стоят цветы. Злата и Роман смотрят друг на друга и улыбаются. К столику подходит официантка и подает им меню. Злата смотрит меню и делает заказ.

ЗЛАТА

(официантке)

Девушка, два борща, два салата и две чашечки эспрессо кон-панна.

(Роману)

Стейк будешь?

Роман кивает.

ЗЛАТА

(официантке)

Еще свиной стейк с чесночным соусом.

ИНТ. КАФЕ В КЛИНИКЕ ВЕЧЕР

Злата и Роман едят.

ЗЛАТА

(улыбается)

К тебе вернулся аппетит.

Когда Роман добирается до кофе, он спрашивает жену.

РОМАН

А как мы познакомились?

Злата еще ковыряет вилкой салат из свежих овощей. Она, не понимая как нужно отвечать, говорит неуверенно.

ЗЛАТА

В ветеринарной клинике... где ты работал... Я приехала к отцу...

РОМАН

(недоуменно)

К отцу?

ЗЛАТА

Да, к Сергею Эдуардовичу. Тогда у него была только эта клиника.

РОМАН

А сейчас?

Злата помнит, что Роман многое забыл, но широко раскрывает глаза от удивления.

ЗЛАТА

У него их целая сеть...

РОМАН

Да?

ЗЛАТА

А ты его заместитель!

Роман отворачивается и смотрит в окно. Он пытается что-то вспомнить, но ничего не выходит. Затем поворачивается к Злате и спрашивает.

РОМАН

Ты приехала к отцу, а что дальше?

ЗЛАТА

Я забыла телефон на ресепшене. Уже вышла на улицу. А ты догнал меня и вернул его.

Злата улыбается, на секунду закрывает глаза, предавшись воспоминаниям. Роман смотрит на нее и несмело спрашивает.

РОМАН

Это была любовь с первого взгляда?

ЗЛАТА

Не совсем. Но мы сразу понравились друг другу. Стали встречаться.

ИНТ. КАФЕ В КЛИНИКЕ ВЕЧЕР

Роман и Злата, закончив кушать, разговаривают.

РОМАН

И сколько мы уже женаты?

ЗЛАТА

Семь лет. До этого два с небольшим года встречались.

РОМАН

А я старше тебя?

ЗЛАТА

На полтора года.

РОМАН

Дети у нас есть?

ЗЛАТА

Нет.

(качает головой)

Мы решили, что пока на них нет времени. Ты весь в работе, я тоже пытаюсь сделать карьеру...

РОМАН

Нет времени? Странно... Нам ведь уже за тридцать!

ЗЛАТА

Ты хочешь к этому вернуться?

Роман не отвечает.

ЗЛАТА

(продолжая)

Давай сначала подождем, пока ты выздоровеешь.

ИНТ. КАФЕ В КЛИНИКЕ ВЕЧЕР

Рома и Злата сидят и разговаривают. Злата смотрит на часы.

ЗЛАТА

(с сожалением)

Рада бы еще посидеть, но пора бежать!

РОМАН

Конечно, я понимаю. Передай привет моим родителям. Скажи, что я выздоравливаю и очень хочу их увидеть. Или дай мне их номер.

ЗЛАТА

(растеряно)

Ром, они ведь... Они умерли.

РОМАН

Господи!

Роман обхватывает голову руками. Злата пугается и хочет позвать кого-нибудь, но Роман ее останавливает.

РОМАН

Я в порядке. Не думал, что узнаю об этом вот так... Как это произошло?

ЗЛАТА

Отец в две тысячи восьмом перевернулся на машине. В сервисе плохо закрепили болты у заднего колеса. На большой скорости потерял управление и во что-то врезался. Страшная авария.

Роман тяжело вздыхает.

РОМАН

Отец так хорошо водил. Нелепо, что он погиб в автокатастрофе.

ЗЛАТА

Мама осталась одна. От тоски вся ушла в работу. Трудилась на износ. У нее случился сердечный приступ. Мы отвезли ее в хорошую клинику. Вроде этой. Но врачи были бессильны. Она умерла, не приходя в сознание.

Роман опускает голову.

ЗЛАТА

Мне так жаль, что я говорю тебе об этом.

РОМАН

Тяжело... узнавать об этом еще раз. Не волнуйся, я в порядке. Спасибо!

ИНТ. ПАЛАТА КЛИНИКИ НОЧЬ

Свет в палате не горит. Роман открывает окно. Облокачивается на подоконник и смотрит на улицу. Темно. По соседней улице машины проносятся с интервалом в несколько секунд. То в одну, то в другую сторону. Людей на улице нет. Ряды уличных фонарей исправно несут свою службу, но их свет кажется каким-то тусклым. Роман думает о том, что узнал за прошедший день.

ТИТР:

Прошло две недели

ИНТ. КАБИНЕТ ПСИХОТЕРАПЕВТА ДЕНЬ

Роман внешне выглядит практически здоровым. Он сидит в кресле и разговаривает с психотерапевтом.

ПСИХОТЕРАПЕВТ

Физически вы здоровы. Но нужно будет наблюдаться.

РОМАН

Конечно.

ПСИХОТЕРАПЕВТ

Звоните мне в любое время. Вот моя визитка. Здесь и домашний, и рабочий телефоны.

Психотерапевт передает Роману визитную карточку. Он смотрит на своего пациента пронизывающим взглядом и серьезно говорит.

ПСИХОТЕРАПЕВТ

Роман Владимирович, не гонитесь за воспоминаниями. Ими в больших дозах можно отравиться. Пусть процесс идет плавно.

ИНТ. ФОЙЕ КЛИНИКИ ДЕНЬ

Злата и ПАВЕЛ ждут Романа. Павел — высокий, светловолосый, широкоплечий молодой человек, лет двадцати пяти, скорее со смазливый, чем мужественным лицом. Он держится очень уверенно, говорит твердым низким голосом, ведет себя спокойно и подчеркнуто дружелюбно.

По лестнице спускается Роман. Подходит к ним. Целуется со Златой. Жмет руку Павлу.

ЗЛАТА

(Роману)

Узнаешь Павла.

РОМАН

Привет. Рад тебя видеть.

ПАВЕЛ

Приятно видеть, что вы поправились, Роман Владимирович.

Павел улыбается, берет вещи у Романа. Все вместе они направляются к выходу.

НАТ. НА СТОЯНКЕ ПЕРЕД КЛИНИКОЙ ДЕНЬ

Злата, Роман и Павел подходят к новенькому «Опелю». Павел садится за руль, Роман со Златой — на заднее сиденье. Павел заводит двигатель и трогает с места.

ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ «ОПЕЛЬ» ДЕНЬ

РОМАН

(Злате)

Я хочу побывать на могиле родителей.

ЗЛАТА

Понимаю. Может, тогда завтра?

(Павлу)

Паш, отвезешь?

ПАВЕЛ

Конечно.

ЗЛАТА

А теперь домой.

Злата откидывает голову на подголовник сиденья и закрывает глаза. Роман смотрит в окно и замечает, что машин очень много и они то и дело стоят в пробках.

РОМАН

Павел, а с пробками все так же?

ПАВЕЛ

Да. А что, по-вашему, могло измениться? Без пробок доехали бы минут за десять. А так выйдет около часа.

Наконец машина останавливается около подъезда многоэтажного дома.

ЗЛАТА

Спасибо большое, Паш. Заезжай завтра часам к двенадцати. Я тебе еще позвоню вечером, уточню.

Роман и Злата выходят из машины.

НАТ. ОКОЛО ПОДЪЕЗДА ДОМА ДЕНЬ

Роман берет свои вещи сам. Под руку со Златой они направляются к подъезду. Павел уезжает.

РОМАН

Павел — приятный парень. Помог, и взамен ничего не попросил.

Злата жмет плечами.

ЗЛАТА

Так это же ты его на работу устроил. Благодаря тебе он ведущий юрист нашей компании.

РОМАН

Выходит, Павел скорее наш работник? Чем друг?

ЗЛАТА

Понимай как хочешь.

ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА ДЕНЬ

Злата открывает ключами отделанную деревом металлическую входную дверь, проходит внутрь. Роман задерживается на месте, пораженный открывшимся размером и убранством квартиры. Он тоже заходит внутрь. Злата закрывает дверь.

ИНТ. ПРИХОЖАЯ ДЕНЬ

РОМАН

(удивленно)

Я не помню, что она такая большая...

Злата, видя смущение Романа, начинает рассказывать ему о квартире.

ЗЛАТА

Одну из комнат я оборудовала себе под студию, в другой твой кабинет. Спим мы там, в спальней, а это гостиная...

Неожиданно Роман отмахивается.

РОМАН

Помню. Это гостиная. Кресло. Телевизор. Диван. Столик...

Роман облегченно вздыхает и улыбается. Он наконец-то чувствует себя в своей тарелке. Злата идет на кухню.

ИНТ. КУХНЯ ДЕНЬ

Злата разогревает пиццу. Злата и Роман садятся перекусить.

РОМАН

Ты сама часто готовишь?

ЗЛАТА

Редко. У меня плохо получается. Обычно мы что-то заказываем или покупаем готовое.
Кофе будешь?

ИНТ. КУХНЯ ДЕНЬ

Супруги заканчивают пить кофе. Злата укладывает грязную посуду в посудомоечную машину. Нажимает кнопку на пульте.

ЗЛАТА

Пойдем, я покажу тебе свою студию. И новые картины...

Они направляются в студию.

ИНТ. СТУДИЯ ЗЛАТЫ ДЕНЬ

Злата показывает Роману свои работы. Сначала ранние, в которых нет ничего особенного. В основном пейзажи. Река, по берегам которой растут деревья и кусты, весеннее поле с молодой травой под высоким голубым небом, зимний лес и прочее. Но Роман их не помнит. Затем новые картины совершенно другого рода. С буйством красок, расплывчатыми образами, непонятными символами и с полным, как кажется Роме, отсутствием какого-либо смысла.

ЗЛАТА

Я недавно перешла к сюрреализму.

РОМАН

(врет)

Знаешь, мне нравится.

Злата довольна, она улыбается. Роман обнимает супругу.

ИНТ. ГОСТИНАЯ ВЕЧЕР

Злата и Роман лежат на диване в гостиной.

РОМАН

Сегодня у меня лучший день. А какая будет ночь?

ЗЛАТА

Ты пока ложись. Устал сегодня. А мне нужно поработать. Скоро выставка. Ночью у меня творческий прилив. Как закончу, сразу приду.

Злата уходит. Роман ворочается, долго не может заснуть.

ИНТ. ГОСТИНАЯ УТРО

Злата раздвигает шторы. В комнату врывается яркий солнечный свет.

ЗЛАТА

Как спалось?

Роман с трудом открывает сплпшиеся глаза и бурчит.

РОМАН

Плохо. Я ждал, когда ты придешь и поможешь мне заснуть.

ЗЛАТА

Прости. Со мной давно такого не было. Я работала всю ночь. Почти закончила новую картину.

РОМАН

Ты что, вообще не спала?

ЗЛАТА

Пока нет.

Злата снимает одежду, надевает ночную рубашку. Затем забирается в постель рядом с Романом. Поворачивается к стенке. Пока Роман любит ее, она начинает сопеть. Заснула. Роман осторожно встает и ворчит.

РОМАН

Добро пожаловать домой!

Роман идет на кухню.

ИНТ. КУХНЯ УТРО

Роман жарит себе яичницу, кипятит чай и завтракает. Затем направляется в кабинет.

ИНТ. КАБИНЕТ УТРО

Роман осматривает свой кабинет. В столе он находит множество финансовых отчетов, ксерокопии договоров о поставке медпрепаратов, расчетов предполагаемой прибыли и пр. На фирменных бланках везде отображается одно и то же название «Сеть ветеринарных клиник «Пилот» и логотип в виде головы ризеншнауцера, на которую надета форменная фуражка летчика.

В книжном шкафу он видит книги по ветеринарному праву, экономике, законам бизнеса и даже мемуары экономистов и политических деятелей.

Включает компьютер. Обнаруживает там документы схожего содержания. Это его расстраивает. Он машет руками и ругается.

РОМАН

(с досадой)

Я что, стал экономистом?

Звонит телефон. Роман выходит в гостиную и берет трубку. Звонит Павел.

ПАВЕЛ

(за кадром, по телефону)

Привет, у меня машина сломалась. Может, поедem на вашей?

РОМАН

Я же ее разбил!

ПАВЕЛ

(за кадром, по телефону)

Бэ-Эм-Вэ – да. Но у вас есть Ауди.

РОМАН

(удивленно)

Да?

Роман поворачивает голову в сторону спальни. Оттуда доносится тихий храп Златы.

РОМАН

(продолжая)

А ты случайно не знаешь, где я храню ключи от машины?

ПАВЕЛ

(за кадром, по телефону)

Права и ключи в прихожей, в ящике стенки.

РОМАН

Ты когда будешь?

ПАВЕЛ

(за кадром, по телефону)

Через час. Спускайтесь в подземную стоянку.

ИНТ. ПОДЗЕМНАЯ СТОЯНКА ДЕНЬ

Роман не знает, где стоит машина и ждет у лифта. Из лифта появляется Павел. Они здороваются. Роман протягивает Павлу ключи. Тот не спешит их брать.

ПАВЕЛ

А вы сами не хотите сесть за руль?

РОМАН

Я?!

(вдруг резко)

Почему бы и нет!

Они проходят к машине. Роман выключает сигнализацию брелоком, открывает дверь и садится на водительское место. Павел устраивается рядом.

ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ АУДИ ДЕНЬ

Роман заводит мотор, и они выезжают на улицу. Он уверенно ведет машину. Павел настраивает навигатор.

ПАВЕЛ

Это все равно, что на велосипеде кататься, один раз научишься...

РОМАН

А я тебе не рассказывал, что стало с квартирой моих родителей?

ПАВЕЛ

Вы ее вроде продали. А деньги вложили в бизнес Сергея Эдуардовича.

РОМАН

Серьезно?

ПАВЕЛ

В две тысячи девятом, когда был экономический кризис, Сергей Эдуардович почти разорился. Ваши деньги спасли его. Затем дела пошли в гору, и одна клиника

превратилась в целую сеть. Хотя я тогда еще учился в институте, поэтому плохо знаю эту историю.

РОМАН

Выходит, я спас его бизнес. И стал его заместителем.

ПАВЕЛ

Вы много добились вместе.

РОМАН

А сеть клиник называли «Пилот»?

ПАВЕЛ

Название вы придумали. Короткое и простое. Легко запоминается. В честь группы, которую вы раньше слушали. И логотип тоже ваш.

РОМАН

Ризеншнауцер в фуражке летчика.

ПАВЕЛ

Идея отличная. Многие наряжают своих собак, а потом фотографируют. А вы обыграли это в логотипе. Людям понравилось. Короткое название и яркий логотип. Может, именно это и принесло сети клиник «Пилот» ее популярность.

Роману неловко от такой откровенной лести Павла.

ПАВЕЛ

(продолжая)

Я рад бы рассказать больше, но не все знаю. Я пришел работать уже в крупную сеть. Ее становление было до меня.

РОМАН

(кивает)

Понимаю.

ПАВЕЛ

Можно вас спросить? Каково это: потерять память?

РОМАН

Даже не знаю... Ну...

(после паузы)

Будто ты уезжал куда-то. Лет на десять. Потом вернулся. А твою жизнь кто-то уже устроил. И все, что тебе остается, это разбираться в ней. Хочешь ты этого или нет.

ПАВЕЛ

А вам нравится то, в чем вы сейчас разбираетесь?

РОМАН

У меня красавица жена, классная квартира, хорошая должность. Если я разбиваю Бэ-Эм-Вэ, могу пересесть на Ауди. Не о такой ли жизни все мечтают! Но... я ее не понимаю. Точнее... она пока сильно отличается от того, что я вспомнил.

ПАВЕЛ

Вы отлично водите машину. Говорили, что вы потеряли управление, когда попали в аварию. Не могу понять, как это могло случиться. Наверно, какая-то случайность?

РОМАН

(тихо, под нос)

Прямо как у отца.

ПАВЕЛ

Что?

РОМАН

Да так. А группа «Пилот» все еще существует?

ПАВЕЛ

Понятия не имею. Я их никогда не слушал. Даже когда с вами в машине ездил. Вы обычно включали какой-нибудь шансон.

РОМАН

(качает головой)

Да?

(после паузы)

Хм... дороги за десять лет ничуть не изменились. А что в политике?

ПАВЕЛ

Ой! Я хоть и юрист, но ненавижу политику и не слежу за ней. Выборы проходили регулярно. После них всегда начинался скандал, который быстро заминали. Народ, как обычно, чем-то недоволен, а верхи купаются в роскоши. Политика она и есть политика.

Меняются лишь люди, которые ею занимаются. Она же остается прежней.

Разговор больше не клеится. Оставшуюся часть дороги они едут молча. Доносится лишь тихий рокот мотора и женский голос из навигатора. Останавливаются на стоянке у кладбища. Выходят из машины.

НАТ. СТОЯНКА У КЛАДБИЩА ДЕНЬ

Роман отдает ключи Павлу. Павел показывает рукой на магазин ритуальных услуг у входа на кладбище.

ПАВЕЛ

В этом магазине можно купить хорошие цветы. Если вы не возражаете, я подожду вас здесь.

Роман в растерянности. Он не помнит, как найти могилу родителей. Павел видит это и указывает рукой в сторону кладбища.

ПАВЕЛ

(продолжая)

По главной аллее, третья тропинка направо. Идете по ней до большого дерева. Рядом с ним и находятся... ваши родители.

РОМАН

Откуда ты знаешь?

ПАВЕЛ

Мне вчера Злата по телефону объяснила.

Роман покупает в магазине цветы и входит в ворота кладбища.

НАТ. КЛАДБИЩЕ ДЕНЬ

Завидев Романа, из коморки высовывается СТОРОЖ. Пожилой человек лет шестидесяти, небольшого роста с пропитым лицом.

СТОРОЖ

Здравствуйте, Роман Владимирович. Делаем все, как вы просили. Вы на могилку? Ну, тогда, сами увидите.

РОМАН

Спасибо...

Роман без труда находит могилу родителей. Оградка выглядит недавно покрашенной и слегка поблескивает на солнце. Внутри чисто, прибрано. Памятники помыты, надписи на них подкрашены. Не все находящиеся рядом могилы находятся в таком же хорошем состоянии. Гранитный памятник на могиле отца выглядит скромно, а на могиле матери — из мрамора и смотрится солидно.

Роман открывает калитку. Кладет цветы. Сначала на могилу матери, затем отца. Он присаживается на скамейку и закуривает. Грустно сидит и вспоминает родителей. Изображения на памятниках, словно с укором, смотрят на него. Роман не выдерживает и отводит от них взгляд. Говорит вслух.

РОМАН

Как я могу быть перед вами в чем-то виноват, если ничего не помню?

(после паузы)

Вас я помню. А вас со мной уже нет. Других не помню — а они есть.

Роман вздыхает несколько раз. У него начинает кружиться голова. Он встает, выходит из калитки. Оборачивается и говорит:

РОМАН

Обещаю проведывать вас как можно чаще!

Роман идет по аллее к выходу. У ворот, около каморки, уже стоит поджидающий его сторож. Он вновь окликает Романа.

СТОРОЖ

Роман Владимирович, вы давно не появлялись. А мы все время и как следует ухаживали за могилками ваших родителей.

Сторож, как бы невзначай, вынимает правую руку из кармана. Рома достает пятитысячную купюру и протягивает ее сторожу.

РОМАН

Спасибо. Продолжайте в том же духе.

Сторож берет деньги и слегка кланяется.

НАТ. СТОЯНКА У КЛАДБИЩА ДЕНЬ

Павел стоит у машины и курит. Подошедший Роман просит его.

РОМАН

Павел, поведи, пожалуйста. У меня голова разболелась.

Павел садится за руль, а Роман — на пассажирское сиденье. Машина трогается с места.

НАТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ «АУДИ» ДЕНЬ

Роман выглядит очень уставшим, Он откидывает голову на подголовник и засыпает.

ИНТ. ПРИХОЖАЯ ДЕНЬ

Роман входит в квартиру и закрывает за собой дверь. Он раздевается и снимает обувь.

ЗЛАТА

(из гостиной, сонным голосом)

Вернулся, наконец. Прости, что не поехала с тобой. Но ты же знаешь, мне очень тяжело бывать на кладбищах. Как ты?

ИНТ. ГОСТИНАЯ ДЕНЬ

Роман входит в гостиную. Он приближается к кровати, на которой все еще лежит Злата, и останавливается.

РОМАН

Нормально. Я сейчас в душ, а потом немного посплю. Голова что-то разболелась.

ЗЛАТА

Конечно. Знаешь, вчера и сегодня звонили наши родственники и друзья. Все уже знают, что тебя выписали. Они хотят тебя повидать.

Роман направляется в ванную, отвечая на ходу.

РОМАН

Я еще не до конца пришел в себя.

Злата выбирается из постели и идет за ним. Роман останавливается. Злата подходит к нему вплотную и кладет руки ему на бедра.

ЗЛАТА

Я понимаю. Но доктор сказал, что тебя нужно возвращать к обычной жизни. Вот я и решила собрать всех у нас. Устроим небольшие посиделки. Сегодня вечерком? Гости увидят, что тебе лучше. А ты многое вспомнишь.

РОМАН

Боюсь, я пока не готов. Мне нужно отдохнуть.

ЗЛАТА

Ничего страшного. Сейчас поспишь, и все пройдет. А если вечером снова почувствуешь себя плохо, то я попрошу всех уйти. Они поймут.

Злата кладет свою голову на грудь Романа.

ЗЛАТА

(продолжая)

Ромочка, я уже почти всех пригласила...

(после небольшой паузы)

И продукты заказала...

РОМАН

(хмуро)

То есть, ты сама все решила.

(после небольшой паузы)

Ладно, может ты права, и мне будет полезно увидеть... новые лица.

Роман уходит в ванную.

ИНТ. ГОСТИНАЯ ВЕЧЕР

Комната заполнена гостями. Играет легкая музыка. Гости общаются, танцуют, едят закуски, выпивают. Роман чувствует себя комфортно. С гостями, которые разговаривают с ним подчеркнуто приветливо, перебрасывается двумя-тремя фразами.

Злата с бокалом вина в руке сидит на диване. Она болтает с подругами и постоянно поглядывает в сторону мужа. Роман на глазах меняется, становится грустным. Злата встает с дивана, подходит к мужу и отводит его в сторону.

ЗЛАТА

Ромочка, тебе плохо?

РОМАН

(печально вздохнув)

Я в порядке! Просто вообще никого не узнаю. А ты точно позвала именно моих друзей?

ЗЛАТА

Я пригласила всех, кому было небезразлично твое состояние. Кто навещал тебя в больнице, пока ты был без сознания, постоянно звонил узнать, как твое здоровье... Если они не твои друзья, то кто же еще?

РОМАН

Наверно, ты права.

(иронизируя)

Кажется, я забыл столько хороших людей.

ЗЛАТА

Не переживай. Представь, что ты оказался в очень приятной компании, и тебе еще только предстоит со всеми познакомиться. Расслабься, выпей, получай удовольствие!

Роман наливает себе рюмку коньяка, залпом опустошает ее. Собирается вернуться к гостям, но останавливается и наливает себе еще.

ИНТ. ПРИХОЖАЯ ВЕЧЕР

Слышится звонок в дверь.

ЗЛАТА

(за кадром)

Еще гости...

Злата входит в прихожую и открывает дверь.

ЗЛАТА

Папа...

Злата отступает назад перед открывшейся дверью, в которую входит ее отец, СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ. Сергей Эдуардович совсем не изменился за десять лет. Все та же безупречная осанка, гладковыбритое лицо, жизнерадостный, хитроватый взгляд, неприятная, слегка пренебрежительная манера речи. Лишь волосы на голове в некоторых местах подались сединой, и морщин на лице стало чуть больше.

В прихожую входит Роман.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

(Злате, хмуро)

Понятно, почему ты на звонки не отвечаешь. Опять что-то празднуете.

ЗЛАТА

Мужу лучше... вот мы... и собрались...

Роман делает несколько шагов вперед, слегка покачиваясь.

РОМАН

(заплетающимся языком)

Здравствуйте, Сергей Эдуардович!

Сергей Эдуардович и Роман крепко жмут друг другу руки.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

Молодой организм быстро поправляется. Вижу, тебе действительно лучше. Прямо кровь с молоком!

Видно, что от выпитого у Романа на щеках появился румянец.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

Мне очень не хватает моего заместителя.

(вопросительно смотрит на Романа)

Ты уже готов вернуться к работе?

РОМАН

Не знаю... Наверное, еще нет.

Сергей Эдуардович хмурит брови, голос становится жестче.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

Что ж... Я не могу так долго справляться один. Придется назначить другого на твою должность...

(после небольшой паузы)

Пока ты поправляешься.

Роман заволновался. Он понимает, что этого допускать нельзя.

РОМАН

(взмахнув руками)

Не надо. Думаю, через пару дней я уже смогу вернуться к работе.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

(заметно смягчившись)

Хорошо, увидимся в офисе в конце недели.

(Злате)

До свиданья, дочка!

Не сказав больше ни слова, он разворачивается и уходит, сам затворив за собой дверь.

ИНТ. ГОСТИНАЯ НОЧЬ

В комнате Роман и Злата. Злата прибирается, Роман сидит в кресле. Он почти протрезвел.

РОМАН

Не знаю, смогу ли я сейчас справиться с работой. Я ведь толком ничего не помню. Но

нельзя, чтобы твой отец взял другого в заместители. Даже на время.

ЗЛАТА

Правильно...

(задумчиво)

Если кто-то может заменить тебя временно, значит, сможет заменить и навсегда. А на счет работы не волнуйся. В компании сейчас все идет своим чередом. Твоя работа бумажная. А отец... Что бы он тебе ни говорил, кивай и делай умное лицо. Ему это нравится.

РОМАН

Но я понятия не имею, что делать с этими документами и отчетами. Я бы лучше хирургом поработал...

ЗЛАТА

Ты не практиковал уже лет пять...

(пожимает плечами)

Не переживай! Отец даст тебе время втянуться.

Я – в душ.

Роман разваливается в кресле. Злата уходит. Роман замечает, что она взяла с собой мобильный телефон. Через некоторое время Роман погружается в свои мысли.

НАТ. СТОЯНКА У ОФИСА СЕТИ «ПИЛОТ» УТРО

Подъезжает и паркуется автомобиль «Ауди». Из него выходит Роман. Он одет в официальный костюм. В руке папка с документами. Роман проходит к входной двери, рядом с которой висит табличка: Сеть ветеринарных клиник «Пилот».

ИНТ. КАБИНЕТ СЕРГЕЯ ЭДУАРДОВИЧА УТРО

Сергей Эдуардович сидит за своим столом и просматривает документы.

ГОЛОС СЕКРЕТАРШИ ПО ВНУТРЕННЕЙ СВЯЗИ

(за кадром)

Сергей Эдуардович! К вам Роман Владимирович.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

А! Пусть заходит.

Входит Роман. Они здороваются за руки. Сергей Эдуардович жестом указывает на кресло. Роман садится.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

Сразу к делу. Для тебя много всякого накопилось.

Роман делает сосредоточенное лицо.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

В третьей клинике из-за невнимательности молодого врача, во время операции умерла породистая овчарка. У него это уже вторая ошибка за полгода. Пора вышвырнуть его! Клиенты — очень серьезные люди. Судиться с нами они, скорее всего, не станут, но ненужные слухи пойдут. А репутация для нас превыше всего.

(вздыхает)

Извинись перед ними и выплаты компенсацию.

РОМАН

(нерешительно)

Хорошо.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

(после небольшой паузы)

Дальше... Проверь последние финансовые отчеты. Мне кажется, в них много ошибок.

Роман, как советовала Злата, делает умное лицо и молча кивает. Сергей Эдуардович встает и подходит к окну. Он смотрит куда-то вдаль, сквозь стекло, как бы подчеркивая значимость того, что он собирается сказать. Роман вспоминает эту его манеру и невольно морщится.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

(после паузы)

Роман! Ты помнишь, что в последнее время основной доход наша сеть получает от поставки ветеринарных препаратов? Мы узнали о крупном госзаказе для питомников МВД и МЧС. Он должен быть наш. Свяжись с господином Шатковским. Ты понял?

Роман хмурит брови и кивает.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

(продолжая)

Без его помощи нам не получить этого заказа.

(после паузы)

Все! Работай!

ИНТ. КАБИНЕТ РОМАНА ДЕНЬ

Роман разговаривает по телефону.

РОМАН

Алексей, я понимаю, что все иногда совершают ошибки. Но ваши, увы, стоят нам слишком дорого.

(после небольшой паузы)

Для вас так будет лучше. Напишите заявление по собственному желанию и положите его на стол вашему главврачу. Вы молоды, вам обязательно еще повезет!

ИНТ. КАБИНЕТ РОМАНА ДЕНЬ

Роман сидит за компьютером и просматривает документы.

ИНТ. БУХГАЛТЕРИЯ ДЕНЬ

Роман стоит в окружении сотрудников бухгалтерии и что-то им объясняет.

ИНТ. КАБИНЕТ РОМАНА ДЕНЬ

Роман разговаривает по телефону.

РОМАН

(вежливо)

Мы очень сожалеем о случившемся... наша ошибка... Мы выплатим вам компенсацию за потерю собаки!.. У меня есть предложение. Я дам вам адрес хорошего питомника, где вам подберут элитного щенка. И совсем недорого.

ИНТ. КАБИНЕТ РОМАНА ДЕНЬ

Роман сидит за столом и подписывает документы.

ИНТ. КАБИНЕТ СЕРГЕЯ ЭДУАРДОВИЧА ДЕНЬ

Роман и Сергей Эдуардович стоят друг перед другом. В руках Сергея Эдуардовича конверт.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

(сухо)

Здесь сообщение, которое нужно передать секретарю господина Шатковского. Сделать это нужно сегодня.

РОМАН

(берет конверт)

После встречи отзвониться?

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

Обязательно!

Роман, не глядя на своего начальника, выходит из кабинета.

ИНТ. КАБИНЕТ РОМАНА ДЕНЬ

Входит Роман. Садится в кресло, задумчиво раскачивается. Достает из кармана конверт, который дал ему Сергей Эдуардович. Открывает его. В нем записка: 15%. Хмыкает, пытаясь сообразить много это или мало для отката.

Убирает записку и прячет конверт в карман. Берет телефонную трубку и набирает номер, который нашел в списке контактов своего мобильного телефона: «Секр. г-на Шат.».

РОМАН

(после длинных гудков)

Алло! Здравствуйте. Я — представитель сети клиник «Пилот».

МУЖСКОЙ ГОЛОС

(за кадром, по телефону)

Здравствуйте, Роман Владимирович. Я вас узнал.

РОМАН

Я бы хотел обсудить с вами новые препараты, которые предлагает наша компания.

МУЖСКОЙ ГОЛОС

(за кадром, по телефону)

Подождите, пожалуйста.

(после паузы)

Можно встретиться в кафе «Росзянка». Если вам удобно?

РОМАН

Конечно.

МУЖСКОЙ ГОЛОС

(за кадром, по телефону)

Часов в шесть. Всего доброго!

На другом конце провода кладут трубку. Слышатся короткие гудки. Роман смотрит на часы. До встречи еще два часа. Он вздыхает и опять раскачивается в кресле.

ИНТ. КАФЕ «РОСЯНКА» ВЕЧЕР

Роман сидит за столиком. До назначенной встречи еще полчаса. Роман осматривается и испытывает странное чувство, словно он уже был здесь когда-то.

Экран становится темным.

МУЖСКОЙ ГОЛОС СЛЕВА

(за кадром)

Подумай над моим предложением...

ИНТ. КАФЕ «РОСЯНКА» ВЕЧЕР 2009 года ВОСПОМИНАНИЕ

Роман и Сергей Эдуардович сидят за столиком напротив друг друга. На столе недорогая бутылка коньяка, минералка, салат.

РОМАН

Большое вам спасибо за помощь с похоронами матери.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

Пустяки, Ром, мы же одна семья, это меньшее из того, что я мог сделать.

(понижив голос)

Скажи, ты теперь единственный владелец квартиры, в которой жили родители?

Роман кивает.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

Не буду скрывать, мне сейчас очень нужна твоя помощь. Клиника на грани банкротства. Мне необходимо срочно выплатить зарплату сотрудникам и расплатиться за аренду.

РОМАН

(хмурится)

Вы хотите, чтобы я продал квартиру?.. Но за нее много не дадут.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

По размерам она может и небольшая. Но хорошо расположена. У меня есть знакомые в агентстве недвижимости, они заплатят за нее хорошие деньги.

РОМАН

Эта квартира — все, что у меня осталось от родителей, там прошло мое детство. Я не могу вот так взять и продать ее.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

Всем нам приходится чем-то жертвовать. Подумай о Злате! Она не сможет жить в нищете.

(после паузы)

Если ты вложишь деньги, то станешь моим заместителем и партнером. Мы будем строить наш бизнес вместе. И ты, наконец, начнешь сам обеспечивать свою семью.

(жестко)

С тех пор, как вы со Златой поженились, вы живете за мой счет. Я оплатил свадьбу, путешествие в Париж, черт возьми, даже похороны твоей матери, на которые ушли мои последние деньги. А теперь ты отказываешь мне?

Роман молчит, не зная, что ответить.

СЕРГЕЙ ЭДУАРДОВИЧ

Подумай над моим предложением... Ведь я предлагаю тебе стать настоящим мужем, ответственным человеком...

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ

ИНТ. КАФЕ «РОСЯНКА» ВЕЧЕР

От воспоминаний у Романа болит голова. Его лицо бледнеет. Он трет виски и глубоко вздыхает.

Звонит мобильный телефон Романа. Он смотрит на экран: Николай, отдел кадров.
Роман подносит телефон к уху.

РОМАН

Алло!

ПРИЯТНЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС

(за кадром, по телефону)

Привет, Ромка! Ты мне так давно не звонил. Я слышала, ты попал в аварию, и страшно волновалась. Но не решалась звонить в больницу, чтобы не подставить тебя перед женой.

РОМАН

А ты...

ПРИЯТНЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС

(за кадром, по телефону, с усмешкой)

Аня! Ты что, уже забыл?

РОМАН

Прости, но боюсь, что именно забыл!

Не дожидаясь ответа, Роман отключает телефон.

Мимо столика, за которым сидит Роман, проходит человек и садится недалеко от него. Это ПОМОЩНИК господина Шатковского. Высокий, крепкого телосложения человек, лет тридцати, коротко стриженный, в костюме и галстуке. К нему подходит официант, но мужчина качает головой. Официант с недовольным видом уходит.

Роман смотрит на него. Тот едва заметно кивает и делает знак рукой. Роман понимает, что это тот, с кем он должен встретиться. Он подходит к столику.

РОМАН

Здравствуйте. Можно?

ПОМОЩНИК

Здравствуйте, Роман Владимирович. Присаживайтесь. Я вас слушаю!

Роман достает конверт и кладет его на стол.

РОМАН

Вот наше предложение.

Помощник берет конверт и, не открывая, убирает в карман.

ПОМОЩНИК

Слышал, вы попали в аварию. Рад, что вы поправились. С вами удобно иметь дело. До свиданья.

Помощник встает и уходит.

РОМАН

(ему вслед)

Всего доброго.

(себе под нос)

Мне словно снова десять лет... и я играю в шпионов. Эх, где же ты, Антоха!

ИНТ. ГОСТИНАЯ ВЕЧЕР

Злата сидит на диване и смотрит телевизор. Входит Роман, который только что вернулся с работы.

ЗЛАТА

Добрый вечер, милый! Как прошел день?

РОМАН

Плохо.

(раздраженно)

Ужасно! Господи, чем я занимаюсь?

ЗЛАТА

Это — бизнес... Раньше ты пропадал на работе целыми днями и никогда не жаловался.

РОМАН

(задумчиво)

Неужели мне это много лет нравилось?

ЗЛАТА

(пожимая плечами)

Не знаю. Мы никогда об этом не говорили.

РОМАН

Серьезно? Вообще никогда?

Роман садится в кресло и после небольшой паузы спрашивает жену.

РОМАН

Дорогая, а ты не знаешь, как дела у Антона Суркова? Это мой старый друг. Я очень хочу его повидать.

ЗЛАТА

Понятия не имею, кто это. Ты мне о нем никогда не говорил.

РОМАН

Очень хотел бы его найти. Но телефона Антона в моих записях нет.

ЗЛАТА

Поищи в «Одноклассниках» или «ВКонтакте».

РОМАН

Как это?

ЗЛАТА

Пойдем, покажу!

Они проходят в кабинет, где на компьютере открывают страницу Романа на сайте «ВКонтакте».

РОМАН

(удивленно)

Я на фотографии пьяный?

ЗЛАТА

Скорее выпивший. Это мы в пивном баре Франкфурта. Мы ездили туда в прошлом году!

РОМАН

(удивленно)

Я указал дату своего рождения, город, семейное положение, деятельность, интересы, музыку, цитаты. Разве это кому-то интересно?

ЗЛАТА

Так все делают! Ищи своего друга и не обращай на это внимание. Главное, что здесь пятьдесят миллионов человек.

Роман кивает.

РОМАН

Хорошо.

(удивленно)

Хм... а с каких пор мне нравится Михаил Круг?

На сайте Роман находит большой список Антонов Сурковых. Он внимательно просматривает каждого из них, но своего старого друга не находит. Но сдаваться он не собирается. Он открывает сайт с телефонным справочником Москвы и ищет Антона там.

Роман увлечен. Он не замечает Злату, а она смотрит на него как на сумасшедшего. Через некоторое время Злата молча уходит.

Роман набирает на мобильном номер самого подходящего из найденных телефонов.

РОМАН

Алло!

АНТОН

(за кадром, по телефону)

Алло!

Роман сразу же узнает голос старого друга. Он улыбается.

РОМАН

Привет, Антох. Это я — Рома!

АНТОН

(за кадром, по телефону)

Привет, коли не шутишь. Как ты узнал этот номер?

РОМАН

Долго рассказывать. Давно не виделись. Может, пересечемся как-нибудь, поговорим?

АНТОН

(за кадром, по телефону)

С чего это вдруг, спустя столько лет, ты захотел со мной встретиться?

РОМАН

Мы ведь друзья, ну или, по крайней мере, были ими.

АНТОН

(за кадром, по телефону)

С тобой что-то случилось?

РОМАН

(вздыхает)

Случилось. Очень многое!

АНТОН

(за кадром, по телефону)

Ладно, помнишь бар, в котором мы раньше часто сидели? Если свободен, давай встретимся там завтра. Часов в восемь вечера.

РОМАН

(улыбается)

Хорошо.

Роман кладет трубку.

ИНТ. БАР ВЕЧЕР

Роман сидит за столиком в баре и ждет Антона. Входит бородатый, длинноволосый мужчина, с хорошо заметным брюшком, который, немного горбясь, медленной походкой направляется к столику Романа. Роман не сразу узнает в нем своего друга.

РОМАН

Ужасно выглядишь.

АНТОН

Тяжелая работа.

(машет рукой)

Да ты и сам не Аполлон, весь бледный, обрюзгший. Так о чем ты хотел поговорить?

Антон садится напротив.

РОМАН

Сколько мы уже не виделись?

АНТОН

Лет семь, может чуть больше.

РОМАН

И как ты жил все это время?

АНТОН

Тебе правда интересно?

(хмурится)

По-разному. В конце две тысячи девятого компания, в которой я работал, обанкротилась. Очень долго искал новое место. Сам не заметил, как женился. Три года назад у меня родился сын Тимошка. Сейчас работаю на двух работах, чтобы наскрести ему на лечение. У Тимошки врожденный порок сердца, чтобы выжить, ему нужна операция.

РОМАН

Сколько тебе нужно? Я могу дать денег!

АНТОН

(отвернувшись)

Я лучше возьму кредит или заложу квартиру, чем приму твои деньги.

РОМАН

(нервничает)

Но почему? Жизнь твоего сына под угрозой, так позволь мне помочь!

АНТОН

(раздраженно)

Потому что ты не думаешь ни о ком, кроме себя, и живешь только так, как тебе хочется. Не хочу, чтобы я или мой сын были тебе обязаны. Ведь однажды ты что-нибудь потребуешь от нас!

РОМАН

Да нет же! Мы дружили много лет. Ты знаешь меня, как никто другой.

АНТОН

Вот именно, я очень хорошо тебя знаю. И ты ни разу не протянул мне руку помощи. Я спасу своего сына сам.

РОМАН

(опустив голову)

Прошу, расскажи, что я такого натворил! Пожалуйста!

АНТОН

Ты попросил меня стать твоим свидетелем еще за месяц до того, как осмелился сделать Злате предложение. Но за пару недель до свадьбы в Москву приехал какой-то дальний родственник твоего будущего тестя. Тебе очень нужно было установить с ним дружеские отношения. Ты стал водить его по кабакам, стрип-клубам, ресторанам, а чтобы закрепить эффект, попросил его стать твоим свидетелем. Я страшно обиделся и заявил, что тогда и вовсе не приду на твою свадьбу. Но это была ерунда. Если бы ты извинился, я бы все забыл и пришел как обычный гость. Однако ты этого не сделал. С тех пор мы семь лет и не виделись.

РОМАН

(тихо)

Прости меня.

АНТОН

Знаешь, уже немного поздновато.

(после небольшой паузы)

Я как-то спросил, любишь ли ты Злату? Ты ответил, что любишь спать с ней. Но женишься, потому что Сергей Эдуардович — твой верный шанс сделать карьеру.

Они смотрят друг другу в глаза. Антон отводит взгляд первым.

АНТОН

От общих знакомых я слышал о смерти твоей матери. Соболезную. Твои родители были хорошими людьми. Я несколько раз навещал их могилы.

РОМАН

Спасибо.

Роман сидит, обхватив голову руками.

АНТОН

Ты совсем неважно выглядишь, сходи к доктору.

Антон поднимается и направляется к выходу. Роман окликает его. Тот останавливается.

РОМАН

Эй! Может, выпьем?

АНТОН

Прости. У меня нет желания пить с тобой.

Антон уходит. Роман печально смотрит ему вслед.

ИНТ. БАР ВЕЧЕР 2009 г. ВОСПОМИНАНИЕ

Роман только что сообщил Антону, что свидетелем на свадьбе со стороны жениха будет родственник Сергея Эдуардовича.

АНТОН

Вот значит как! Ты его со всех сторон решил вылизать?

РОМАН

(сердито)

Не говори ерунды.

(смягчившись)

Просто так надо. Он очень важный человек. Его расположение дорогого стоит!

АНТОН

(резко поднявшись из-за стола)

А наша дружба выходит ничего не стоит?

Антон идет к выходу, Рома точно так же печально смотрит ему вслед, качает головой, но не останавливает.

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ

ИНТ. БАР ВЕЧЕР

Роман все так же сидит за столиком в баре. Он замечает, что недалеко стоит бармен, который смотрит на него и улыбается.

РОМАН

(бармену)

Что смотришь? Лучше налей!

Экран становится темным.

МУЖСКОЙ ГОЛОС СЛЕВА

(за кадром)

А наша дружба выходит ничего не стоит?

ИНТ. СТУДИЯ НОЧЬ

Злата работает над картиной. В дверях появляется Роман. Он чувствует себя опустошенным после встречи с другом. Злата увлечена работой и не замечает его. Роман уходит.

ИНТ. КУХНЯ НОЧЬ

Входит Роман. Открывает холодильник, берет бутерброд и начинает есть.

На подоконнике лежит мобильный телефон Златы, который она здесь забыла. Раздается сигнал о входящем сообщении СМС. Роман берет мобильный и читает сообщение: «Очень скучаю. Каждая минута без тебя мученье! Позвони, когда будешь свободна!» От кого: Павел.

Роман просматривает другие сообщения и находит много подобных от Павла.

Из студии приходит Злата и застаёт мужа с телефоном в руках.

РОМАН

(раздраженно)

Так вот почему ты постоянно прятала его от меня, даже в душ с телефоном ходила! Друг семьи, значит. Ты изменяешь мне с Павлом?

ЗЛАТА

Я говорила ему, чтобы он не слал мне эсмэски. Дурачок!

Роман стоит столбом. От переполняющей его злости он не может ничего сказать.

ЗЛАТА

(продолжая)

Но тебе пора было уже узнать!

РОМАН

(немного взяв себя в руки)

И ты так спокойно мне об этом говоришь?

ЗЛАТА

(морщась)

Не строй из себя рогоносца! Ты сам меня с Павлом познакомил, чтобы я не мешала тебе и дальше гулять. Думаешь, я не знаю, кто у тебя записан в телефоне под именами:

Дмитрий, страховая компания, Николай, отдел кадров и многими другими. Мы живем так уже давно, и нас это устраивает.

РОМАН

А любовь? Я ведь всю свою прошлую жизнь перечеркнул ради тебя!

ЗЛАТА

Ну да! Продал квартиру родителей, чтобы стать заместителем моего отца. С самого начала наш брак — это взаимовыгодный договор. Мне нужно было выйти замуж за умного, способного молодого человека, который мог бы во всем помогать моему отцу. Тогда папа оставил бы меня в покое и позволил заниматься творчеством. Ты мечтал сделать карьеру. И вот я готовлюсь к своей первой выставке, а ты однажды станешь владельцем крупной кампании.

РОМАН

А как же все эти переживания и слезы, которые ты пролила, навещая меня в клинике. Воспоминания о нашей первой встрече...

ЗЛАТА

Рома! Я же художница, порой эмоции захлестывают. Мне действительно было жалко тебя терять. Нам ведь хорошо и удобно вместе. Когда-то между нами была влюбленность, но со временем она прошла. Нам стало очень тяжело. Ведь, по сути, мы очень разные люди. Я — творческая личность, а тебя больше нравится скальпелем собак резать. Но мы приспособились. Боже, да за много лет у нас не было ни одной ссоры.

РОМАН

(грубо)

Ты — художница? Да все, что ты рисуешь, это полный бред.

Злате становится страшно, она смотрит на Романа как затравленный зверек.

РОМАН

(после небольшой паузы)

Может тебе нравится такая жизнь, но я больше так не могу. Я потерял родителей, предал лучшего друга, мой босс, он же мой тесть — бездушная сволочь. А теперь, оказывается, вместо брака с любимой женщиной у меня взаимовыгодный договор. Хватит! Это не моя жизнь!

ЗЛАТА

(просящим тоном)

Ром, пожалуйста, успокойся!

Роман уходит в прихожую, берет ключи от машины, накидывает верхнюю одежду и выбегает из квартиры.

ЗЛАТА

(вслед мужу)

Куда ты?

НАТ. ОКОЛО ПОДЪЕЗДА ДОМА НОЧЬ

На улице Роман останавливается и звонит психотерапевту.

РОМАН

Алло, Ростислав Иванович здравствуйте! Знаете, мне кажется, что я только что полностью восстановил картину своей жизни.

ПСИХОТЕРАПЕВТ

(за кадром, по телефону, сонным голосом)

Это замечательно!

РОМАН

Ничего подобного. Моя жизнь — это сущий кошмар. Теперь я понимаю, что не случайно забыл именно последние десять лет жизни. Они были просто ужасны.

ПСИХОТЕРАПЕВТ

(за кадром, по телефону)

Вам нужно успокоиться. Вы перенапряжены...

РОМАН

(перебивая)

Что вы, доктор, я спокоен. Слышали такое выражение — клин клином вышибают? Говорите, я на огромной скорости врезался в уличный фонарь? Теперь понимаю, почему я это сделал.

ПСИХОТЕРАПЕВТ

(за кадром, по телефону)

Подождите, не принимайте пока никаких решений. Давайте встретимся...

Роман уже не слушает его. Он отключает телефон и направляется на подземную стоянку.

ИНТ. ПОДЗЕМНАЯ СТОЯНКА НОЧЬ

Роман садится за руль «Ауди», заводит мотор и трогается с места.

НАТ. УЛИЦА НОЧЬ

Роман выезжает на большую широкую улицу ночного города. Разгоняет машину до высокой скорости, резко поворачивает руль вправо, направляя машину в один из высоких уличных фонарей.

Яркий белый свет ослепляет его. Наступает полная тишина.

Экран темнеет.

ИНТ. ПАЛАТА БОЛЬНИЦЫ УТРО

Роман лежит на кровати, его голова перевязана. Он медленно открывает глаза. Осторожно оглядывается. Видит оштукатуренный потолок. Тело плохо слушается его. В правую руку Романа воткнута капельница, какое-то лекарство по капельке бежит в вену.

Роман осторожно оглядывается. Он лежит в общей палате, в которой находятся еще несколько человек.

АНТОН

(за кадром)

Ромка, очнулся, наконец. Не дергайся, а то капельница выскочит.

Антон сидит рядом с кроватью Романа, на табуретке. Он молод, энергичен, гладко выбрит. В руках он держит цветы.

АНТОН

(оправдываясь)

Цветы просила передать твоя мама. Ей трудно приходить сюда и видеть, как ты лежишь без сознания. Вот она и попросила меня. Но думаю, в следующий раз она с радостью принесет их сама.

РОМАН

(тихим голосом)

Какой сейчас год?

АНТОН

А ты уже не помнишь? Две тысячи шестой. Ну, конец две тысячи шестого. Скоро Новый год.

Антон подходит к тумбочке рядом с кроватью Романа, на которой стоит ваза, и ставит в нее цветы.

РОМАН

(тихим голосом)

Что со мной случилось?

АНТОН

Тебя несколько раз ударил ножом какой-то наркоман. Ты шел домой через аллею, он подкрался сзади... Стащил все, что мог: деньги, часы, мобильный. Ты потерял много крови, потребовалось срочное переливание. Благо, у меня тоже третья группа, резус положительный, так что донора долго искать не пришлось.

(после небольшой паузы)

Прости, я должен был проводить тебя.

РОМАН

Мои родители, как они?

АНТОН

Очень переживают. С тех пор, как ты здесь, отец каждый вечер заходит навестить тебя, а мать чуть ли не каждый час звонит в больницу узнать, не очнулся ли ты. Но теперь они немного успокоятся.

Антон легонько похлопывает Романа по плечу и пытается пошутить.

АНТОН

(продолжая)

А ты, оказывается, бесовестный сын, Рома. Ни с отцом поздороваться, ни с матерью по телефону поговорить. Тебе бы только лежать все. Кстати, даже твой начальник, Сергей Эдуардович, несколько раз звонил, узнать как состояние его молодого сотрудника.

РОМАН

Он больше не мой начальник. Я увольняюсь, поищу себе другую клинику.

(после небольшой паузы)

Антох, ты даже не представляешь, какой я видел ужасный сон!